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Kartki z podróży 
do ZSSR (I) 


Wyruszam z Warszawy 


Związek Radziecki znałem jeszcze z okresu II wojny 
światowej. Oczywiście „,,znałem”* jest wyrażeniem  przesad- 
nym. Trudno poznać ten olbrzymi kraj wraz z wszystkimi dzie- 
 dzinami jego życia, nawet jeśli spędziło się w nim wtedy około 
 g lat. Należy też uwzględnić fakt, że inaczej reaguje na bodźce 


otoczenia nie znający życia chłopiec, inaczej dojrzały mężczyz- 


na. Inaczej patrzy na nowy kraj turysta, inaczej zaś człowiek 
wywieziony, który co prawda przemierza tysiące kilometrów 
połaci kraju, lecz kiedy się gdzieś, czasowo, osiedli, to nie 
staje się równoprawnym członkiem grupy tubylczej. Krótko 
mówiąc poznaje kraje jednostronnie, poprzez głód i kompleksy. 
| Byłem bardzo ciekawy jaką teraz zastanę Rosję. Co 
uległo zmianie? Nareszcie będę mógł spokojnie osądzić to 
umysłem dojrzałego już człowieka. 

Siedzę więc sobie w dobrze ogrzanym coupć pociągu poś- 
piesznego Warszawa Wschodnia — Brześć. Wycieczkowicze 
„„Orbisu”, podnieceni i spoceni, zdejmują futra, rozsiadają się 
wygodnie, układają bagaże, szukają znajomych i Aa się. 
Gdy pociąg rusza zaczynają powoli rozmawiać o... cenach. 
Oczywiście nie wszyscy włączają się do tej rozmowy, ale.. 
„„kupców” jest na ogół więcej niż wycieczkowiczów. Niektórzy 
pasażerowie zachowują się godnie, są spokojni, nie grzebią 
gorączkowo w walizach. Są to prawdziwi turyści, albo-co także 
jest jest bardzo prawdopodobne — wyrafinowani przemytnicy, 
mający dobrze przygotowane interesa, dające zapewne większy 
dochód niż drobny szmugielek walizkowy. Z takimi trudniej 
nawiązać rozmowę, są dyskretni. Jednak po paru godzinach 
wspólnego. przebywania też rozwiązują się im języki. Wkrótce 
wszystko już wiemy. Kto, jak i dlaczego dostał się na wy- 
cieczkę. Jakie ma znajomości w „,Orbisie”. Czy rzeczywiście 
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interesuje go cel wycieczki, etc. — Jakże ci ludzie są gadatliw: 
Po paru godzinach obserwacji wie się prawie wszystko. N 
ogół cel każdego wycieczkowicza mija się z celem wycieczki 
Wielu jedzie po to, by po wyjściu z pociągu szybko zakwate 
rować się w hotelu i wyruszyć na poszukiwania chodliweg 
towaru. 

W tym okresie polskie „,,komisy”* skupowały bardzi 
skwapliwie radiowe aparaty ,,Turist”, aparaty fotograficz: 
„„Zorki”, lalki, zabawki gumowe, elektryczne maszyny d 
szycia ,,Tuła” i wiele innych rosyjskich przedmiotów zbytku 
czy też codziennego użytku. Wycieczkowicze walczyli o 20c 
300 % zarobek, aby odbić sobie koszta podróży. 

Trudno właściwie powiedzieć w jakich sferach można byk 
z całą pewnością natrafić na hamulce etyczne w tej dziedzinie 
Nie wiadomo było nigdy czy siedzący obok w przedziale asys 
tent uniwersytetu albo dyrektor fabryki, lub też zwykły urzę 
nik — będzie w powrotnej drodze uczciwie wiózł tylko prezent; 
dla swoich bliskich, czy też będzie taszczył spęczniałe pakun 
dostaw ,,komisowych”. Zaraza była właściwie powszechna ż 
przyczyny jej jasne. Wynikały one z niskiej podaży w kraję 
artykułów pierwszej nieraz potrzeby, z częstych zaburzeń v 
dostawie lub nieodpowiedniej jakości towarów i wreszcie : 
,„planowego” poziomu cen artykułów technicznych. | 

Nawiasem mówiąc niejeden się na tym dobrze obłowi 
jeszcze w tych czasach kiedy wyjechać gdziekolwiek było bar 
dzo trudno. Wielu wysokich urzędników czy oficerów sztab 
wych, którzy znakomicie wykorzystali łatwiej dla nich dostęp 
ne wtedy wyjazdy do ZSSR, porobiło ,,majątki”” przywożąc 
. do Polski tanie auta, telewizory, lodówki itd. Czasami prepa. 
rowano wyjazdy służbowe, które nie były niczym innym jal 
prywatną przejażdżką po zarobek. Był to okres kiedy n: 
machlojki radców + pułkowników patrzono w komorze celne 
przez palce. Mogli oni mieć ze sobą nawet po sto kompletóv 
damskiej bielizny w walizce. Cały ciężar pracy podczas tran 
zytu spoczywał wtedy tylko na: Wojskach Ochrony Pograni 
cza, a nie na celnikach. Tak działo się przez kilka lat. 

Mniej więcej od 1957 r., wobec narastającego ruchu turys 
tycznego i różnych kombinacji celno-przemytniczych, zaczętt 
zwracać coraz to większą uwagę na charakter bagażu podróż 
ników, a przepisy celne zostały znacznie zaostrzone. Wypo 
wiedź: ,,mój mąż wyjeżdża za granicę” straciła więc sw: 
siłę wywoływania zazdrości u sąsiadek. 

W 1959 podwoje dla emigracji otwarte są w Polsce naj 
szerszej spośród wszystkich państw demokracji ludowej. Roz 
wija się też turystyka. Wskaźniki ruchu granicznego przekra 
czają wszystkie osiągnięcia przedwojenne. Wielu spieszy, ab, 
z tej odwilży skorzystać, ,,bo nie wiadomo jak długo to wszy 
stko potrwa”. Wśród nich i ja. 
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Kurtyna się rozsuwa 
| Dojeżdżamy powoli do Brześcia. Pociąg zbliża się do mia» 
'sta, w okolicach którego spędziłem kiedyś wiele miesięcy. Wo- 
jenna administracja sowiecka, usilnie wówczas rusyfikująca 
LE tereny, nie zdołała wtłoczyć do potocznego języka nowych 
nazw ulic, wsi i miast. Wszyscy wówczas posługiwali się sta- 
rymi nazwami polskimi. Teraz jednak nazwa Brest Litowsk. 
juderza nie tylko z tabliczek na wagonach kursujących po Pol- 
'sce. Słyszy się ją również od polskiej przygranicznej obsługi 
kolejowej. Pierwsze zetknięcie się z tym brzmieniem nie czyni 
zbyt dobrego wrażenia na niektórych uczestnikach wycieczki, 
którzy nigdy nie byli w tych stronach. Każdy jednak szybko 
przechodzi nad tym do porządku dziennego. Czekają nas sprawy 
ważniejsze! Zresztą nie pora na sentymenty narodowe. Starczy- 
ło po wojnie lat na nocne rodaków rozmowy, które i tak nie 
przyniosły żadnych zmian. Tym bardziej teraz, w pociągu, w 
otoczeniu trzeźwych realistów, wiedzących Świetnie gdzie i 
po co jadą — nikt nie dzieli się jakimiś niemodnymi już żalami 
narodowymi. 

Oczekujemy w pewnym napięciu wizyty celników. Nie- 
długo już przekroczymy granice kraju stu narodów. Ale oto 
i polscy wopiści a za nimi straż celna. Sprawdzanie dokumen- 
tów i zawartości niektórych spęczniałych waliz idzie sprawnie. 
Komuś tam zakwestionowano kapę na łóżko, innemu nieu- 
 zasadnioną ilość damskiej bielizny, lecz są to wypadki spora- 
dyczne. Wielu, którym udaje się w ogóle nie otwierać walizek 
do kontroli, oddycha z ulgą, lecz trzeba jeszcze poczekać na 
ceremonię sowiecką, 


Pociąg wjeżdża w pas graniczny. Widać szeroki zaorany 
pas troskliwie zabronowanej ziemi. Druty kolczaste, drewniane 
wieże obserwacyjne, przypominają obozy odosobnienia i są 
dopełnieniem groźnawej scenerii. Most na Bugu — silnie strze- 
żony. W pobliżu widać teren zakwaterowania jakiejś sowiec- 
kiej jednostki ochrony pogranicza. Kilka baraków, ubita ziemia 
placyku przed barakiem z wbitymi palikami drążków gimna- 
stycznych. Kręcący się żołnierze. Wszystko zgrabnie otoczone 
drutem kolczastym. 


Pociąg powoli posuwa się naprzód. Pod nasypem kolejo- 
wym stoi jakiś żołnierz i obserwuje każdy wagon od dołu. 
Po chwili zatrzymujemy się. Następuje obstawienie całego 
składu pociągu przez żołnierzy trzymających karabiny z nało- 
żonymi bagnetami. Wycieczkowicze, którzy po raz pierwszy 
stykają się z tym rytuałem, wymieniają między sobą krótkie 
znaczące spojrzenia. Wszystko co ich otacza nosi już zupełnie 
inny charakter niż w kraju. Czujemy się trochę obco. Uderzają 
nas przede wszystkim twarze żołnierzy. Surowe, jasne, płaskie. 
Krępe postacie. Szerocy w barach, przesadnie ściągnięci pa- 
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sami — spoglądają nieufnie. Właściwie trudno nazwać t 
spojrzeniem. Nigdy jakoś nie patrzą dłużej prosto w oc 
Rzadko który uśmiechnie się. Są oficjalni, trzymają się z rezer 
wą. Sprawiają wrażenie świetnie wytresowanych konwojentów 
i kiedy obserwuje się jak sprawnie ustawiają się po jednyn 
z każdej strony, na początku i końcu naszego pociągu, trzy 
mając karabiny przy nodze, trudno oprzeć się przeświadczeniu 
że tak samo mniej więcej wyglądała ta procedura przy formo 
waniu zestawów transportujących więźniów z Małopolski v 
1940 r. Ktokolwiek jest nieco bardziej wyczulony na tę myśliw: 
ską zaprawkę sowieckich ochranników, otrząsa się na myśli 
,„,a co by to było, gdyby nas tak nie wypuszczono z powrotem?” 
Jednak myśl ta nie trwa dłużej niż oka mgnienie. Życie biegniu 
naprzód i trzeba za nim podążać. Niech sobie oni tam będ 
jacy chcą, ale turystyka to jednak piękna rzecz. A celem naszy 
Moskwa, stolica Kraju Rad. Cóż z tego, że .w czasie przejazdu 
przez pas graniczny nie wolno otwierać okien wagonu? Cóż z 
tego, że starszyj lejtnant sprawdzający, a właściwie odbierający 
w wagonach paszporty, patrzy na każdego z nas jak na po: 
tencjalnego przestępcę? Co to może mieć za znaczenie, że nie 
wolno wychodzić przez kilkanaście minut z przedziału, lub że 
żołnierz dokładnie obmacuje i podnosi siedzenia sprawdzając 
czy nie ma w wagonie kogoś ponad stan liczebny albo czy nie 
wieziemy do ZSSR broni czy czort tam wie czego. Ważne jest 
tylko to, że oderwaliśmy się teraz od kołowrotu codziennych 
zajęć i czeka nas przygoda. Nastrój dalekiej i ciekawej podróży 
wchłania bez żadnej szkody dla siebie nawet najbardziej nie- 
przyjemne chwilowe wrażenia. 


W przedsionku ZSSR 


Po kilku minutach wjeżdżamy na peron dworca Bres 
Litowsk. Nie przypominam już sobie dokładnie jak wygląda 
stary dworzec w Brześciu. Nowy jest na pewno bardziej oka 
zały. Brak mu oczywiście strzelistości i lekkości wielu nowo 
czesnych dworców europejskich. Architektura jego jest ciężka 
Jednak nawet w jej surowości i sztampie, charakteryzującej cał 
spieszne budownictwo sowieckie, znać wiele staranności. Ni 
jest to już codzienna potiomkinowska fasadowość dziesiątków 
oglądanych potem w głębi terytorium ZSSR dworców i blokóv 
mieszkalnych o często skandalicznie zapuszczonych zapleczach 
Tutaj urządzenia wewnętrzne, mimo dużego ruchu pasażerów 
działają sprawnie. Czuje się surowy rygor pracy i troskę o wy 
wołanie jak najlepszego wrażenia. 

W budynku stacyjnym jest czysto, w przestronnych salaci 
i ubikacjach widać białe czepki sprzątaczek. Tragarze nosz 
białe fartuchy. Funkcjonariusze kolejowi są schludnie ubrani 
Porządek jest może nawet w pewnym sensie sztuczny, ale panuj 


Je, 
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epodzielnie. Brześć to przecież wielkie wrota w głąb kraju, 
nic też dziwnego, że przy każdych drzwiach stoją jacyś mundu- 
rowi, a w licznych pomieszczeniach dworca kręcą się osobnicy 
'0 znudzonych twarzach, nie sprawiający wrażenia pasażerów. 

* Na piętrze, w jednym ze skrzydeł budynku dworcowego 
znajduje się hotel przeznaczony tylko dla podróżnych czekają- 
| eych na dość rzadko kursujące pociągi dalekobieżne. Zdaje się, 

że nie można w nim dostać łóżka dłużej niż na jedną — dwie. 
| noce. Pokoje są wieloosobowe i fakt ten stał się powodem tego, 
'że miałem przyjemność bodaj pierwszy raz w życiu nocować w 
' jednym pokoju z autentycznym kołchoźnikiem. Jest stary, brud- 
'ny, przychodzi późno w nocy kiedy już leżę w łóżku. Ściąga 
powoli buty i składa na nich brudne onuce. Kwaśny zapach unosi 
się w powietrzu. Tracę szybko ciekawość turysty i zasypiam. 
| Z rana przyglądam się lepiej — w świetle dziennym — 
 umeblowaniu pokoju. Pluszowa sofa z lustrem i tanie krzesła 
gięte przypominają smutną secesję. Nie pamiętam takiego ume- 
_ blowania nawet z okresu własnego dzieciństwa w Polsce. Rozglą- 
_ dam się później po korytarzu. Odnoszę wrażenie, że pewno i jed- 
noosobowy pokój by się znalazł, gdyby dać łapówkę. Przeko- 
 nanie to powstaje nieco mechanicznie, bowiem wiem od dawna, 
jakie zwyczaje panują w sowieckich instytucjach użyteczności 
_ publicznej, gdzie często wywiesza się tabliczki ,,wszystko zajęte””. 
Wystarczy jednak, aby na horyzoncie pojawił się jakiś butny 
 pseudonaczalnik a zazwyczaj natychmiast znajduje się i taka 
rzecz jak wolny pokój w hotelu. Często z tej metody nachalno- 
terrorystycznej korzystali w dawniejszych nieco czasach (a mo- 
że i dziś?) różnego autoramentu hochsztaplerzy. Przeważnie zaś 
ci, którzy umieli nadać swej postaci wyraz puszczej ważnosti, 
działającej nieraz bardziej sugestywnie niż legitymacja służbo- 
wa. Do rekwizytów należały w tych scenach: wielka futrzana 
'czapa czy półkożuszek, wypchana teka, tubalny głos i ocean 
tupetu. 

O typowości takiego zachowania świadczy najlepiej fakt, 
że opisy podobnych scen weszły nawet do literatury. Przypo- 
minam sobie, że kilka lat temu opowiadano w Warszawie o 
istnieniu w jednym z parków leningradzkich specjalnie wydzie- 
lonego terenu dla spacerów wyższych funkcjonariuszy Gorkomu 
(miejskiego komitetu partii) i równorzędnych, wraz z rodzinami. 
Nie chciałem temu wtedy wierzyć, lecz oglądając teraz twarze 
niektórych obywateli i przywołując w pamięci różne opisy ży- 
cia sowieckiego dochodzę do wniosku, że był to pewnie zwykły 

obrazek z codziennego życia. 

Stojąc zamyślony w tym ludnym przedsionku ZSSR, 
patrzę niewidzącymi oczami na mijające mnie na korzytarzu 
hotelowym korpulentne, władcze pokojówki i rozważam ten pro- 
blem pochodzenia zła. Dlaczego szyld głosi ,,równość””, a kulisy 
każdej dziedziny życia w ZSSR są tak skomplikowane i wie- 
lopiętrowe. Skąd tyle dwulicowości, fałszu i zakłamania? 
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Kilka wskazówek przed goleniem 


Rozważania na ten temat można oczywiście ciągnąć w nie- 
skończoność, każdemu uzasadnieniu przeciwstawić kontr-uzasad- 
nienie. Im więcej się rozmyśla, tym bardziej skomplikowany 
wydaje się każdy problem życia sowieckiego. Zdaje się, że 
trzeba będzie zastosować wyuczoną w kursie arytmetyki zasadę: 
upraszczania ułamków, inaczej wszystko w ogóle rozpłynie się: 
w mgle jałowego filozofowania. Otrząsam się więc ze wszyst- 
kich wysublimowanych skojarzeń, aby bez uprzedzeń przygo- 
tować się do dalszego ,,skoku w ZSSR”. 

Trzeba jednak zacząć od czynności stereotypowych. Wcho- 
dzę więc do mdławo pachnącego lokalu fryzjerskiego i kieruję: 
się w stronę fotelu, obok którego stoi młoda, zdrowa dziewoja: 
o chłopskiej twarzy i podwójnie szerokiej posturze. 

— - Brytsja budietie” — pyta uprzejmie. 

— Da, pożałujsta — odpowiadam i rozsiadam się wygodnie... 
W lustrze widać całe wnętrze zakładu. Pracują same kobiety.. 
Rosjanki są rubaszne, bardziej może miłe niż ładne. Odnoszę; 
wrażenie, że w kazdej chwili byłyby zdolne zamienić pędzel 
na łopatę, jak to się mówi: ,,nie przerywając pieśni na ustach”. 
Odczuwam to wyraźniej, widząc po chwili tuż przed oczyma zbyt. 
pulchne ręce, które szybko i sprawnie załatwiają się z moim 
zarostem, chwytając mnie w pewnych momentach zbyt energicz- 
nie za nos. 

Grzebię przez chwilę w niewielkim pliku asygnat ,,Banka 
Sojuza CCP, wyciągam niepewnie jakiś banknot i żegnam 
się odprowadzany pogardliwym spojrzeniem dziewoi, która 
dłuższą chwilę musiała po goleniu parać się ałunem z moją 
zbyt — jak na jej rękę i rosyjską brzytwę — delikatną skórą. 

Skoro już jednak mowa o fryzjerach, nie od rzeczy będzie 
dodać, że jest to w ZSSR jeden z lepszych zawodów z gatunku 
„„rzemieślniczych”*. Wszystkim parikmacherom, których pamię- 
tam z okresu wojny, świetnie się powodziło. Może dlatego, że 
wszyscy naczelnicy, małego czy większego autoramentu, trak- 
_ towali często rytuał sprowadzania fryzjera do własnego gabinetu 
niemal jako jeden z atrybutów władzy, z zadowoleniem wydając 
w czasie golenia polecenia swym podwładnym. Fryzjerzy umieli 
przy tym wkradać się w łaski wpływowych towarzyszy i wyko- 
rzystywali to później do różnych transakcji pośredniczych. Nie 
chcę się zabawiać w Rochefoucaulda, układającego mądre 
powiedzonka, lecz trudno odmówić sobie przyjemności sformu- 
łowania spostrzeżenia, że wielu nadętych a prymitywnych kie- 
rowników z awansu społecznego traci całą swą pyszność na 
fotelu fryzjerskim i można ich wtedy do rany przyłożyć. 

Jakkolwiek wszyscy fryzjerzy sowieccy pracują w koope- 
ratywach, oficjalnie na głodowych pensjach, to jednak dają 
sobie nieźle radę. Uświadomiono mnie w kilka dni później, 
gdy rozmawiałem z niedoszłą kasjerką jakiejś artieli fryzjer- 
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skiej, że działa tu specjalna metoda (jak i w innych sferach usłu- 
gowych lub handlowych), że tak ją nazwę, ,,podwójnego dna”. 


Wprawdzie pensja takiej kasjerki nie przewyższa oficjalnie po- 
 wiedzmy 600 rubli miesięcznie, jednak faktyczny jej zarobek 


jest znacznie większy. Przede wszystkim musi ona „trzymać 
sztamę”” z całą załogą zakładu i dlatego może zostać przyjęta 
do pracy, jak to jest powszechnie stosowane w systemie komu- 
nistycznym, tylko przez znajomość i po upewnieniu się, że bę- 
dzie się nadawać do swej odpowiedzialnej roli. Polega ona na 
tym, ze kasjerka musi często niemal na pamięć znać stan kasy, 
ponieważ właściwa jej praca polega na księgowaniu, czy też 
paragonowaniu tylko części wpływów kasowych i natychmia- 
stowym odkładaniu do ,,lewej'* kasy pozostałości. Inaczej można 
by zilustrować ten proces w ten sposób, że fryzjer strzyże jed- 


_ nego klienta dla artieli, a drugiego dla siebie, ukrywając przed 


państwem pewną część swego dochodu. Trudności polegają 


tylko na umiejętnej ochronie tego procederu przed inspektorami 


handlowymi, którzy mogą nieoczekiwanie wpaść do zakładu. 
Dlatego stan kasy zakładu fryzjerskiego musi się zawsze zga- 


dzać z ilością tzw. paragonów albo kartą pracy fryzjera. 


W ten albo zbliżony sposób prosperują wszyscy sowieccy 
fryzjerzy. Przypuszczam, że w Brześciu także, chociaż tuż 


'ebok wiszą na ścianach budynku dworca olbrzymie, ręcznie 
' malowane portrety ,,ojców” i mądre hasła socjalizmu, który 


j 


od pewnego czasu szybko przekształca się już w komunizm. 


']ak widać, gospodarka planowa może być również podwójna, 


* 


! 


jak każda buchalteria. Miesięczne planowanie ilości usług nie 


musi się zgadzać z rzeczywistością i jeśli — drogi czytelniku 


, — zetkniesz się gdziekolwiek z sowiecką statystyką, która poda 


na przykład, że w Związku Radzieckim dziennie goli się w za- 
kładach fryzjerskich 30 milionów obywateli, to możesz śmiało 
pomnożyć tę liczbę co najmniej przez dwa. 


Wódka, szczi i dalsza podróż 


Zmierzam z kolei do restauracji dworcowej. Wśród gości 
przeważają oficerowie wyższych rang. W ogóle dworzec jest 
pełen oficerów i żołnierzy, jadących na urlopy z Niemiec 
Wschodnich i Polski w głąb ZSSR lub wracających stamtąd. 
Przy okazji trzeba dodać, że i później widziałem we wszystkich 
miastach pełno mundurów na ulicach. Jest to w Rosji codzienny 
widok. 


W oczekiwaniu na dalszy transport wypijają oni baterie 
butelek piwa. Wielu raczy się obficie wódką, przed obiadem 
zaś niemal kazdy wypija na czczo ,,setkę”* albo i dwie czystej. 
Weszło to już na stałe do menu narodowego, tak jak i szcań, 
które w wydaniu brzeskim było gęstym, tłustym barszczem 
z pływającymi, a właściwie leżącymi na dnie talerza dużymi 
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' kawałkami mięsa, o wadze wystarczającej, gdzie indziej do! 
przygotowania chyba całego drugiego dania. 
'_ Obsługa sprawna, stoły czyste, kelnerzy ubiorem nie 
różnią się od europejskich, natomiast kelnerki znacznie odróż- 
niają się i tuszą i ubiorem i fryżurami. Ceny — o ile pamię- 
tam — znośne. Zdaje się, że za 10-15 rubli udaje się wszędzie: 
zjeść pokaźny objętościowo obiad. Jeśli idzie o jego smak, 
to jak powiada rosyjskie przysłowie: na wkus i cwiet tawariszcza 
niet. Ostatnio modne zrobiły się w lepszych restauracjach frytki, 
których kilkanaście lat temu nie znano jeszcze w Rosji zdaje 
się wcale. Podano mi je więc niemal z dumą, jako świadectwo 
wysokiej kategorii tego zakładu gastronomicznego. 

A oto znowu jestem na peronie. Sapanie parowozów, 
biegnący gdzieś z walizkami ludzie, śpiewny, przytłumiony! 
głos kobiecy zapowiadający z megafonów: Grażdanie pasażł- 
ry... pojezd nomier... Mieszamy się z różnojęzycznym tłumem i 
nie przyglądając się nawet bliżej jakiejś wsiadającej właśnie: 
_ do moskiewskiego pociągu delegacji hinduskiej, której członko-. 
wie ściagają powszechną uwagę śnieżno-białymi turbanami, . 
misternie uplecionymi nisko nad czekoladowymi czołami, zwie-. 
dzamy dalej dworzec. | 
.  Kupienie biletu kolejowego należy na całym świecie doj 
stosunkowo prostych czynności, jeśli tylko dysponuje się odpo-. 
wiednią sumą pieniędzy. Nie darmo jednak ktoś nazwał Rosję. 
krajem kontrastów. Niektóre najprostsze sprawy należą tu do. 
najtrudniejszych. Pamiętałem dobrze z opowiadań i własnych: 
obserwacji olbrzymie wędrówki ludów w Rosji sprzed kilku- 
nastu czy kilkudziesięciu lat. Zdarzało się nawet w trudnych 
latach trzydziestych, że wielu nędzarzy, których cały dobytek 
zawarty był w kilku brudnych tobołkach, wędrowało jak ptaki: 
na zimę w ciepłe okolice Środkowej Azji, wiosną z powrotem 
na Ukrainę lub nad Wołgę. Pamiętam kiedyś w czasie wojny, 
w jakimś dalekim Baku czy Kisłowodzku, rodzice moi ze współ- 
czuciem rozmawiali na stacji z taką przygodnie spotkaną parą 
starszych ludzi, nie posiadających domu, wytrąconych od tam- 
tego jeszcze czasu z normalnej kolei życia. Przypatrywałem się 
im obojętnie naiwnymi oczami chłopca z Polski, nie umiejącego 
jeszcze wczuć się w koszmar takiej degradacji społecznej i 
psychicznej zwykłego uczciwego obywatela. Pamiętam zwie- 
rzęce warunki w jakich ci ludzie i my sami podróżowaliśmy 
koleją przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej. Miałem 
jeszcze w oczach dantejskie sceny przed posadką (,,zorganizo- 
wane” wpuszczanie pasażerów z budynku dworcowego do wa- 
gonów) i wyniosłe miny urzędników za okienkami kas, do któ- 
rych kolejki ustawiały się na kilka, a często na kilkanaście 
godzin przed odejściem właściwego pociągu. 

Wszystko to odżywa na nowo ze szczególną siłą, gdy 
wchodzę do biletnogo zała w Brześciu. Co za dziwna właściwość 
ludzkiej pamięci! Przecież czasy i ludzie już nie ci sami, a ko- 
lejka przed kasą kilkakrotnie mniejsza od dawniej widywanych. 


i 


oza tym posłowie, inwalidzi i turyści mają pierwszeństwo ; 
głosi o tym napis nad okienkiem. Poza tym pomagają te 
 plackarty, dodatkowe talony do biletów, komposirowki. 

h Stoję z dala, w niemej dyskusji zgadzając się z sobą sa- 
mym, że trudno zapewne inaczej uregulować ruch pasażerski 
'i obsługę biletową na tych bezkresnych obszarach, przemierza- 
(nych codziennie przez tysiące zestawów kolejowych, w drodze 
'do odległych o tysiące kilometrów węzłów. Nowy za to jest 
dla mnie widok rozklejonego na ścianach dworca rozkładu 
'lotów linii pasażerskiej „,,Aeroflot””, a zwłaszcza widniejący 
obok wykaz stałych tras taksówkowych. Przyglądam się temu 
bliżej. Okazuje się, że za jakieś 150 czy 200 rubli można na- 
 tychmiast dostać się taksówką z Brześcia do Kijowa. To mi 
imponuje. W Polsce nie znana jest zorganizowana międzymia- 
 stowa obsługa taksówkowa ze stałym cennikiem. 

Wieczorem wsiadamy do pociągu Brześć — Kijów. Jedzie- 
my bardzo wygodnie. Tym razem jest to wagon o wnętrzu nie- 
 pulmanowskim, w którym jednak zgrabnie poustawiane i 
 wypolerowane trzypiętrowe ,,nary”” tworzą coś w rodzaju otwar- 
tych przedziałów. Miejsca są ponumerowane i ani jednego 

pasażera ponad stan nie ma w tym $lackartnom wagonie. 
Każdy zajmuje jedną półkę. W dzień wszyscy ,,górnopiętrowi”” 
siedzą na dolnej. W nocy należy ona do jednego. Za dziesięć 
rubli dostaje się plombowaną bieliznę pościelową (konduktor 
zrywa przy mnie plombę pralni). Zwinięte na najwyższych pół- 
kach lekkie materace zostają szybko ściągnięte i po kilkunastu 
minutach konduktor kończy ścielenie najbliższych kilku posłań. 
Każdy wagon ma dwóch konduktorów, zwanych tu prowodni- 


kami, którzy pracują na zmianę, odpoczywając w specjalnym 


przedziale, w końcu wagonu. Wiele kobiet spełnia tę funkcję. 
Roboty mają sporo — poza innymi obowiązkami służbowymi 
roznoszą w metalowych uchwytach szklanki herbaty, zamiatają 
zgrabnie co kilka godzin małymi miotełkami linoleum i... bardzo 
głośno nastawiają głośniki radiowe, od których tylko w nocy 
uszy odpoczywają. Przechodząc do wagonu restauracyjnego 
dostrzegam po drodze, na swoim i niektórych innych wagonach 
tabliczki zakładów budowy taboru kolejowego. — Przecież to 
,„„Cegielski” z Poznania! — No, no, ależ to poznaniacy dokład- 
nie dostosowali się do wymagań klienta. Wagony ani od zew- 
nątrz, ani wewnątrz nie różnią się najmniejszym szczegółem 
od typowych wzorów sowieckich. Wiele innych wagonów pocho- 
dzi także z fabryk wschodnio-niemieckich, lecz i te wykonane 
Są Ściśle wg wzoru zamawiającego. Ciekawe tylko czy ekwiwa- 
lenty dewizowe odpowiadają z kolei wymaganiom producentów. 
Zdaje się, że Rosjanie nie uskarżają się na jakość produkcji 
Cegielskiego, mimo że — jak się z grubsza orientuję — park 
kolejowy w Polsce jeszcze sam nie wszystkie dziury powojenne 
pozałatał, dowodem czego niech będzie chociażby fakt, że na 
wielu mniej uczęszczanych liniach kolejowych w kraju spotyka 
się często kursujące ,,towosy””, tzn. wagony towarowo-osobowe 
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lub inaczej mówiąc zwyczajne wagony towarowe, minimalnie 
tylko dostosowane do przewozu pasażerów na krótkich dystan- 
sach. 

Prawdopodobnie też żaden z jadących teraz ze mną Rosjan 
nie wie, że to właśnie u Cegielskiego, między innymi, znalazła 
niedawno najsilniejsze ujście narastająca od lat niechęć Polaków 
do nich. Lecz nawet gdyby wiedzieli, nie daliby po sobie niczego 
poznać. Skórę mają dostatecznie grubą, garbowaną przez dzie- 
siątki lat koniecznością ukrywania swych myśli, przeprowadzania 
przy lada okazji obłudnej krytyki i samokrytyki oraz nieustannego 
plenienia „„nawyków burżuazyjnych'” w sobie i otoczeniu. 


Kilka uwag o modzie i ubiorach 


Siedząc w staromodnie wyposażonym wagonie restau- . 
racyjnym nad jakimś otbiwnym próbuję krótko zestawić, całe : 
swoje skromne doświadczenie życiowe i wiedzę o Rosji, z do-: 
tychczasowymi obserwacjami. Jak dotąd dostrzegam większy 
porządek (nie tylko w gospodarce transportowej), który na tle 
dawnych wspomnień wprost imponuje. Ładu na kolei mogą. 
się nawet Polacy (oczywiście tylko dziś) u Rosjan uczyć. Idzie 
rzecz jasna o sam porządek i dyscyplinę, a nie o niektóre prze-| 
starzałe urządzenia kolejowe. Trudno w ciągu kilkunastu lat 
gruntownie zmienić smutny i biedny wygląd zewnętrzny więk-/ 
szości rosyjskich stacji i rozjazdów, noszących często na sobie 
carską jeszcze patynę i zalatujących przysłowiowym rosyjskim 
dziegciem. Nie jest to jeszcze kolej prawdziwie nowoczesna, i 
zelektryfikowana, zautomatyzowana, chociaż widać, że wiele. 
się w tym kierunku robi. Chociaż opóźnienia pociągów ciągle 
jeszcze mają miejsce, widać że Rosjanie zrobili dużo (biorąc za 
podstawę stan przedwojenny). 

Przyglądam się publice w wagonach, wychodzę na sta- 
cjach z pociągu, obserwuję mijane w zwolnionym tempie mia- 
steczka ukraińskie. Nie ulega chyba wątpliwości, że ubrani są 
i żyją znacznie lepiej. Wykazują więcej dbałości o wygląd zew- 
nętrzny, niż przed laty. Świadczy to chyba o większym upo- 
rządkowaniu nie tylko urządzeń użyteczności publicznej, co 
łatwo rzuca się w oczy, ale i prywatnego życia. Nie widzi się 
już obdartych i bosych, czego dawniej było mnóstwo. Szarzy 
ludzie ubrani są teraz na ogół bardzo tanio i zupełnie niegu- 
stownie, ale schludnie. 

I to spostrzeżenie potwierdziły późniejsze spacery po uli- 
cach różnych miast. Wielu obywateli nadal jeszcze nosi się z 
żołnierska, czy z bolszewicka, jeśli tak można nazwać modę, 
, która przetrwała bodaj od czasów rewolucji, lecz tych jest zna- 

czna mniejszość. Gimnastiorka z pasem lub długi płaszcz typu 
wojskowego znikają więc powoli z cywilnego życia, choć buty 
z cholewami ,,w harmonijkę”* i granatowe wpuszczane spodnie 
wykazują silniejszą tendencję przetrwania, tym bardziej że klan 
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odziewających się po bolszewicku jest właściwie automatycznie 
jco pewien czas zasilany przez zdemobilizowanych żołnierzy, czę- 
sto korzystających chętnie w cywilu z dawnej odzieży. A więc 
to, co kiedyś było bolszewickie, dziś jest po prostu wojskowe. 
(Zasada ta dotyczy zdaje się nie tylko mody męskiej. 

| Na ogół jednak przeważa u mężczyzn odzież konfekcyjna 
io kroju i kolorze latami nie urozmaicanych i charakterystycznie 
'z marynarska uszytych spodniach, pętających się między kost- 
,kami i zbierających kurz z chodników. W niższych warstwach 
społeczeństwa najbardziej ulubiony jest taki właśnie dwurzę- 
dowy garnitur z granatowej czterdziestki czy sześćdziesiątki 
w paski. Bierut kiedyś pozował do prezydenckiego zdjęcia w 
ubraniu o takim deseniu. Było to mniej więcej trzynaście lat 
temu. Nieco później Polacy, coraz mocniej poszukujący pod 
wpływem socjalistycznego wychowania łatwiejszego zarobku 
poczęli masowo, na własną rękę, wywozić do Rosji takie naj- 
tańsze w polskich domach towarowych egzemplarze, aby po 
(natychmiastowym sprzedaniu ich za 600-800 rubli, a więc z 
stuprocentowym zarobkiem, z kolei ulokować kapitał w ,,Zor- 
kach” i w ten sposób dodać wartości słabej walucie polskiej, 
'zbyt nisko szacowanej przez Narodowy Bank ZSSR w wy- 
,mianie zdaje się nie tylko turystycznej. 

] Wracając do ubiorów, jeszcze mała uwaga, że wśród na- 
kryć głowy u mężczyzn przeważają nadal proletariackie cykli- 
'stówki a u kobiet chustki i berety. Jeśli już jakaś pojawi się 
| w kapeluszu, to nie daj Boże. Brak słów i szkoda czasu na 
'opis. Kobiety w ogóle wyglądają bardzo niepozornie. Chodzą 
'w zimie opatulone w szale-chustki i długie watowane palta, 
|co odbiera, czy zakrywa, resztki słabo pielęgnowanych wdzię- 
| ków. Przeważa typ wiejskiej urody. Patrząc na ich grube rysy, 
'szerokie kości policzkowe i przysłuchując się altowym głosom 
odnosi się wrażenie, że Rosja jest państwem chłopsko-robotni- 
'czym, a nie robotniczo-chłopskim. Zdaje się, że dokładniej 
(potwierdzają to powierzchowne spostrzeżenie analizy statystyk 
ludności i badania ruchów migracyjnych po rewolucji, oczywi- 
ście z uwzględnieniem żniwa czystek. Trudno dziś uwierzyć, 
że mogła kiedyś na tej ziemi chodzić Anna Karenina. Nie 
przypuszczam, aby za którąkolwiek z tych na nowo ogląda- 
nych a zamkniętych dla mnie twarzy, mogło się kryć podobne 
bogactwo uroku wewnętrznego. Chociaż, kto wie...? Trudno 
w ogóle cokolwiek wyczytać z ludzkiego oblicza, a zwłaszcza 
z nieznajomego. Pozory zbyt często mylą, a Rosjanie nie jeden 
już raz zaskakiwali opinię światową w sprawach daleko waż- 
niejszych... 


Niebaczne zwierzenia w pociągu 


Ludzie w pociągu są na ogół bardzo komunikatywni, choć 
rzadko mówią to, czego „,nie należałoby”. Niektóre tematy 
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po prostu dla nich nie istnieją. Są ,,czujni””. Pytania w rodzaju: 
„Jak wam się żyje?”, albo ,,Czy jesteście zadowoleni”? budzą 
podejrzenie lub są zbywane półsłówkami. Widocznie sama cena 
Życia nie tak dawno jeszcze była zbyt mała, by teraz wdawać: 
się w jego powierzchowną ocenę z nieznajomym cudzoziemcem. 
Co on zrozumie? A poza tym... Beria wprawdzie już nie żyje, 
ale nigdy nie wiadomo co jeszcze może być. Z tym „,,nigdy| 
nie wiadomo '... spotykałem się później dość często. Nie prze- 
Szkadzało to jednak swobodnie rozmawiać z ludźmi. |Jak 
bodaj nigdy dotąd. 

Moi rosyjscy towarzysze podróży umieją być bezpośredni, 
interesują się sobą, pomagają nawzajem w drobnych czynno- 
ściach, tworzą często małe rodziny pociągowe. Jest to jeszcze: 
jeden szczegół odróżniający w podróży wagon sowiecki od 
jakiegolwiek innego. Może zresztą dlatego, że w wagonie: 
tym spędza się wspólnie często i po parę dni. Tu się je i tu 
się leży nawet we dnie. Atmosfera musi być bardziej swojska, 
skoro mężczyźni kręcą się po wagonie w piżamach i pantoflach 
domowych, a niektóre kobiety wychodzą na małych stacyjkach 
z pociągu nawet w szlafrokach. 

Naprzeciw mnie, w rozpiętym nowym mundurze z błyszczą- 
cymi epoletami, siedzi młody oficer. Starszyj lejtnant, Średnie- 
go wzrostu, szczupły drobnokościsty blondyn o bujnej czupry- 
nie i inteligentnym wyrazie twarzy. Na kolanach trzyma có- 
reczkę, milutką — może tylko zbyt drobną jak na swój wiek —. 
własną kopię. Dziewczynka widocznie niezbyt prawidłowo się 
rozwija, wyraz Oczu jest nieco za smutny, skóra zbyt przezro-. 
czysta, ciągłe milczenie — niezbyt naturalne, jak na pięcio- 
letnie dziecko. Bawi się lalką bez entuzjazmu, a ojciec od. 
dłuższego czasu taksuje mnie roztropnym spojrzeniem. | 

Nie wiadomo kiedy padają pierwsze słowa, zawiązujące: 
nić naszej rozmowy, w każdym razie punktem zaczepienia jest! 
właśnie stan zdrowia córki. Siedząca obok żona nie bierze: 
właściwie udziału w wymianie zdań, chociaż wyczuwa się w; 
tym milczeniu napiętą uwagę. Rodzice jadą właśnie z miejsca: 
stacjonowania jednostki w NRD do Rosji na urlop i zamierzają ; 
na dobre wziąć się teraz za niedomagania córeczki. Pytania o: 
dziecko rozwiązują jężyk ojcu, który w dawnych czasach albo: 
by w ogóle nie chciał ze mną rozmawiać, albo ważyłby podejrz-. 
liwie kazde słowo przed wypowiedzeniem. R 

— „Wy z Polski?” — pyta zdawkowo. 

— „Tak. 

W wyrazie jego oczu dostrzegam coś, co spotyka się u. 
tych tylko Rosjan, którzy już byli kiedykolwiek za granicą | 
i którym „,,zagranica” zdecydowanie się spodobała. I to nie 
tylko od strony zewnętrznej. | 


, — „No i jak wam się żyje?'”* — uśmiecha się porozu- 
miewawczo. 
— „Niczego sobie” — tym razem ja odpowiadam wymi- 


jająco. 
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komi ze sobą chętnie i powoli dowiaduję się, że 
mam do czynienia z inżynierem łączności. Nie wiem czy mówi 
prawdę, lecz biorę wszystko za dobrą monetę. Po świetnie prze- 
spanej nocy czuję się pogodnie. Dobry posiłek w pociągu też 
zrobił swoje. Postanawiam zaryzykować ,„„niedozwolony chwyt””, 
chociaż nie mam właściwie zamiaru badać interlokutorów w 
podróży. 

— „A cóż to, nie możecie się zdemobilizować. — Czytałem 
że ilość sowieckich sił zbrojnych w NRD znacznie się ostatnio 
zmniejsza” 

anie to bynajmniej nie wydaje mu się dziwne. Przez 
moment waży tylko coś w myślach. 

— Tak, chciałoby się — powiada niezdecydowanie. — 


Cóż z tego kiedy nie puszczają. Potem dodaje ironicznie: 


zmniejsza, hm! Ona się tam nic nie zmniejsza. Nie chciałbym 
tam być, gdyby do czegoś doszło. 

Przysłuchujący się od pewnego czasu rozmowie kolega- 
oficer też nie zdradza wcale ochoty do wojaczki, ale w tym 
momencie czyni cichą uwagę: — Kola, przestań! 

Obaj gorzkawo się uśmiechają. 


Nie! Daję słowo, takich oficerów sowieckich jeszcze nie 
spotykałem. Cóż to jest? Wiedziałem z lektury różnych mate- 
riałów zachodnich, krążących cicho po Warszawie w orygi- 
nałach czy przedrukach, a nawet drukowanych oficjalnie, że 
podobno istnieje w Rosji nawet w najwyższych organach 
władzy dość silna warstwa przeciwników wojny. Są to właśnie 
— podobno — ci, którzy bezpośrednio zaznali na froncie 
wszystkich jej przyjemności. Nie przypuszczałem jednak, że 
przypadek pozwoli mi od razu na wstępie natrafić na taką 
młodzież. Żaden z moich rozmówców nie mógł mieć więcej 
niż trzydzieści lat. Czułem, że całkiem po ludzku obawiali 
Się tego, co może się stać z nimi samymi, gdyby doszło do 
rozpętania wojny. Dziwiła mnie tylko ich niekontrolowana 
Szczerość wobec nieznajomego. 


Kiedy po paru godzinach spotkałem przypadkowo tego 
bystrego wojaka koło szatni w olbrzymiej restauracji dworca 
kijowskiego, już z dala od zniewalającej do wynurzeń atmosfery 
,.pociągowej — spojrzał na mnie zażenowany i tylko lekko się 
uśmiechnął, z wewnętrznym dystansem. 


, 
, 
; 
y 
i 


Kijów z okien autokaru 


Ale dla mnie już istniał tylko ruch wielkiej metropolii 
ukraińskiej, gwar tysięcznego tłumu, nieznajomy oddech sze- 
rokich ulic Kijowa. Skoro mam przed sobą tyle czasu, należy 
to rozsądnie wykorzystać, tym bardziej, że znajomość języka 
pozwala mi się jak najswobodniej poruszać po obcym terenie, 
wykorzystując wszelkie środki lokomocji. 


| 
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Od czego tylko zacząć? Podchodzę do dużej tablicy, oparte; 
o błyszczący autobus, stojący na placu przydworcowym. Ca 
kilkadziesiąt minut pojazd ten — jak się okazuje — odprawia 
się w parogodzinny rejs po mieście. Można więc za $5 rubli 
połączyć przyjemne z pożytecznym, a nie szwendać się be 
celu po ulicach, nie wiedząc co warte jest obejrzenia a co nie. 
Miejscowy oddział państwowego towarzystwa turystycznega 
zatroszczył się o uprzyjemnienie pasażerom tranzytowym dłu- 
gich godzin oczekiwania w czasie przesiadek i ulepszając wzory 
zachodnie przybliżył autokary city tours do samego dworca ko- 
lejowego. Według kursu ,,prywatnego”' przeliczaliśmy wtedy 
w Polsce 1 rubel na 2 złote. Jest to więc wydatek zaledwie 
dziesięciu złotych, czyli około pół nowego franka francuskiega 
lub — jak kto woli — dziesięciu centów amerykańskich. Tania 
jak barszcz. Wskakuję raźno do wnętrza a za mną kilku innyc 
podobnych podróżnych. Wóz szybko się zapełnia i kiedy miejsce 
czołowe po przeciwnej stronie kierowcy zajmuje jakaś niepo 
zorna dziewczyna — ruszamy. 

Szybko wyjaśniają się zasadnicze sprawy: autokar jest 
ostatnim osiągnięciem lwowskich zakładów samochodowych, 
a dziewczyna — guide'm. Ma chyba 23 lata i przyjemny uśmiech. 
jest studentką i zwraca się przez mikrofon do uczestników wi 
najczystszym języku rosyjskim, sypiąc jak z rękawa datami 
i faktami. Ta metoda, merytorycznie słuszna i na całym świecie 
jednakowa, zawsze mnie jednak usypia i nie zostawia śladów 
w pamięci. Słucham więc jednym uchem, przełączając się n 
własny tok percepcji zmieniających się obrazów, tym bardziej 
że nic mnie to nie obchodzi jaki kniaź ożenił się z jaką knia- 
ziówną i od kiedy datuje się ,,przyjażń”” ukraińsko-wielkorosyj- 
ska. Wiem także, że po godzinie zapomnę kiedy zbudowano 
Pieczerską Ławrę i ile kilogramów złota władza sowiecka 
przeznaczyła ostatnio na odnowienie kilkunastu kopuł tego 
klasztoru. Szybkość wtłaczania wiedzy historycznej do mojego 
mózgu musiała zawsze być znacznie mniejsza, by była skutecz- 
na. Więcej zatem obserwuję, niż słucham tego co mówi prze- 
wodniczka. 

Kijów mimo wszystkich zasłyszanych o jego obecnej pięk- 
ności pochwałach, robi w oczach Europejczyka wrażenie miasta 
że tak powiem nieco prymitywnego. Kreszczatik — główna uli- 
ca, owszem, nie jest brzydki, ale socrealistyczna jego architek- 
tura zbyt przypomina warszawski MDM, bym mógł znaleźć 
tam szczególny powód do zachwytów. Miasto nie jest zby! 
urozmaicone w swej urbanistyce, promenada zaś nosi jeszcze 
zbyt ciężki charakter, jak na nowoczesną architekturę. Podobnc 
była w czasie wojny zburzona, tym bardziej więc uderza sztam. 
powość płaskich fasad i lichego tynku, mimo stosowania tu 
i ówdzie białego kamienia w elewacjach. Godne uwagi tylkc 
jest, zwłaszcza porównując ją z Marszałkowską, że stoi już oc 
dawna — podczas gdy pryncypalna w Warszawie jeszcze nic 
została całkowicie odbudowana. 
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_ Wystawy sklepowe na tej ulicy są przeolbrzymie. Szkoda, 
> ich wielkość jest odwrotnie proporcjonalna do asortymentu 
1 jakości większości wystawionych towarów. Oprawa i deko- 
racje tych wystaw noszą jednak wyraźne ślady starań o ma: 
mmutową monumentalność. Te tendencje zresztą łatwo dostrzec 
w całym budownictwie sowieckim. Powierzchnia szyb wysta 
wowych, rozmiary napisów nad nimi — wszystko to budzi 
szacunek, ale też — po dokładniejszym przyjrzeniu — wrażenie, 
ze góra urodziła mysz. 

| W pierwszej chwili odnosi się wrażenie, jakby wszystkiego 
było w sklepach pod dostatkiem, później jednak okazuje się, 
ze te na przykład góry puszek konserw za szybą to same 
ogórki, albo pieprz, albo mleko skondensowane. Taką hałdę 
misternie ustawionych puszek potrafi się trzymać tygodniami 
bez zmiany i odkurzania, co udało się dostrzec w wielu skle- 
pach. Większości dekoracji wystawowych daleko do artyzmu, 
z jakim urządza się witryny chociażby gdzieniegdzie w Polsce. 
Najlepiej jeszcze wyglądały barwne wystawy nylonowej bielizny 
damskiej, a to dlatego, że w tym czasie sklepy Kijowa zaopa- 
trzone były wyłącznie w bieliznę wschodnioniemiecką o prze- 
ciętnym europejskim wyglądzie i jakości. 

Centralne ulice nie są, dzięki obecności wielkich maga- 
zynów tak szare i bezbarwne jak pozostałe, chociaż i one poz- 
bawione są na znacznych odcinkach reklam. Nie pamiętam już 
aktualnego stanowiska CK KPZR w sprawie szkodliwości czy 
pożytku oddziaływania reklamy handlowej na świadomość oby- 
wateli, jednak dostrzegłem wtedy, że ilość neonów w miastach 
sowieckich znacznie się zwiększyła. Wprawdzie reklamy te są 
martwe i głoszą skromnie a beznamiętnie, że tu na przykład 
sprzedaje się „„obuwie””, a tam ,,mięso””, albo opiewają w zółto- 
niebieskich napisach jakieś truizmy w rodzaju: ,,Obywatele, 
korzystajcie z transportu taksówkowego” (największy bodaj 
neon w Kijowie) — jednak obawiam się, że bez nich panowałby 
wieczorami jeszcze większy smutek na ulicach Kijowa, mimo 
że wprowadzono już tu, jak i w wielu innych miastach so» 
wieckich, Światła jarzeniowe w większym zakresie niż ta mo- 
dyfikacja postępuje w wielu miastach zachodnich, nie mówiąc 
już o tym, że Warszawa absolutnie nie może startować w tej 
konkurencji. Mimo to, oczywiście Kijów jest wieczorem jeszcze 
ciemny ze względu na słabe oświetlenie wystaw i ogólnie małą 
ilość reklam. 

Co tyczy się reklamy, to najmniejszy zdaje się wpływ 
na jej jakość i nasilenie mają aktualne dyrektywy ideologiczne 
partii. Główna przyczyna tkwi w podaży towarów. Najkrócej 
można by całe zagadnienie zdefiniować w ten sposób, że re- 
klamy handlowej jest w Rosji mało dlatego, że jej w ogóle 
nie potrzeba. I tak klienci wszystko co dobre od razu roz- 
chwytują. 
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' Uniwermagi kijowskie i kilka powiedzonek rosyjskich 


Chodząc po przepełnionych, kilku zaledwie, kijowskich 
uniwermagach (domach towarowych) nie tylko stwierdza się, 
że ilość kupujących — a właściwie oglądających — jest daleka 
większa niż w domach towarowych na Zachodzie, lecz odczuwa 
się jeszcze wśród tłumu niezdrowe napięcie, by zdążyć uchwy- 
cić jakiś lepszy towar w momencie gdy ,,wyrzucą”” go na lady 
Ponieważ moment ten nie bywa, lub bywa tylko dyskretnie 
anonsowany (znajomym), stąd weszło w zwyczaj wchodzenie 
do sklepu nawet wtedy, gdy nic się nie ma do kupienia, zwła 
szcza że wystawy nigdy nie informują ani o możliwości wyboru 
ani o aktualnym zaopatrzeniu sklepu. 

Znudzeni nieustannymi pytaniami klientów, sprzedawcy 
przy stoiskach, gdzie oczekuje się jakiegoś deficytowego to- 
waru, są nieuprzejmi a nawet często opryskliwi. Weszła już 
dawno do żargonu ich stereotypowa odpowiedź niet i nie zna- 
jem kogda budziet. Ostatnio udało się odpowiednim władzom 
osiągnąć więcej uprzejmości i kultury handlowej w wielkich 
pokazowych sklepach, lecz i to raczej w działach sprzedaży 
takich towarów, na które nie ma większego zapotrzebowania, 
a miesięczny ,,plan sprzedaży” zmusza do ludzkiego traktowa- 
nia klientów, by chociaż nie odstraszać ich od kupna. Przy 
stoiskach gdzie jest większy tłok, często nie udaje się dokład- 
niej przyjrzeć, czy przymierzyć kupowanego towaru, a jaki- 
kolwiek grymas lub niezdecydowanie klienta może łatwo wywo- 
łać reakcję sprzedawcy: towariszcz nie zadzierżywajcie. Sprze- 
dawca sprząta wtedy towar sprzed nosa i zwraca się do nas- 
tępnego z tłumu oblegających ladę. 

Skłepów w Kijowie jest nadal o wiele za mało niż dyktuje 
to popyt. Obserwuje się jednak, że ludzie mają wyraźnie dość 
produkcji rodzimej. Paradoksy dochodzą tu tak daleko, że 
często wystarczy aby cicha fama uprzedziła, iż tu a tu ,„,będą 
dawać” za dwa dni jakieś zagraniczne artykuły przemysłowe, 
aby krążący po sklepie w oczekiwaniu na moment pojawienia 
się towaru spod lady, natychmiast wykupili cały zapas nieoma. 
na ślepo. Słowo ,,zagraniczny'”* zawiera całą charakterystykę 
towaru i działa magicznie. Widziałem taką szturmującą stoiskc 
kolejkę rozgorączkowanych ludzi, wyrywających sobie z rąk 
jakieś modne sweterki, bez zwracania uwagi na ich rozmia! 
i kolor. Bo po co. Nawet jeśli okaże się, że jest za duży lut 
za mały to zawsze jeszcze będzie go można odsprzedać z zarob 
kiem, mimo że jest to już rok 1959 i zaopatrzenie rynki 
znacznie się poprawiło. Niestety nie zawsze jakościowo. 

Jakie więc ogólniejsze zjawiska społeczne wywołują t 
fakty, jeśli wolno je podnieść do takiej rangi. Przede wszy 
stkim ukrywanie dobrych towarów pod ladami, w magazynaci 
przysklepowych i w hurtowniach sprzyja umocnieniu w Rosj 
dziwnej zakulisowej spójni społecznej, którą sami Rosjani 


yk 
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krótko i celnie zdefiniowali już dawno w zdaniu: Blat wysza 
»ownarkoma, albo w innym: Nie imiej sto rublej, no imiej 
'to druzjej. ż 

Nic więc dziwnego, że tak silnie rozwinięta jest spekulacja, 
W wielu wypadkach idzie tu zresztą nie o chęć dopomożenia 
sobie lewymi dochodami, a o zwyczajne zaopatrzenie się w 
wcale nie wyszukaną odzież, lub jakąś część wyposażenia miesz- 
sania. Dlatego z reguły każda gospodyni domowa, a często 
, wychodzący do pracy mąż, zaopatrują się specjalnie w pie- 
aiądze na drogę i w opakowanie (papieru w sklepach używa 
się bardzo mało) na wypadek, jeśli po drodze w jakimś sklepie 
oędą coś ,„,dawać”. Często mogą to być przedmioty zupełnie 
w danym momencie nie potrzebne. 


(o trzeba zrobić, żeby uszyć sobie ubranie 


Mechanizm takich niepotrzebnych zakupów wyjaśniono 
mi później na prostym przykładzie. Przypuśćmy, że przecho- 
dzisz akurat koło sklepu tekstylnego i dostrzegasz, że przy jed- 
nym ze stoisk zaczyna się podejrzanie gorączkowy ruch. Należy 
tam natychmiast podejść. Okazuje się na przykład, że sprze- 
dają od dwóch minut podszewkę satynową „,niezłej jakości”'. 
Wprawdzie jesteś zaopatrzony w ubrania i nie zamierzasz 
w najbliższym czasie szyć sobie nowego garnituru, ale nawet 
jeśli nie jesteś spekulantem musisz natychmiast ustawić się w 
kolejkę. Dlaczego? Bo jeśli za rok zechcesz uszyć nowe ubra- 
mie, to okaże się, że akurat nie ma a sklepach tej właśnie pod- 
szewki, na której ci zależy. To samo powtarza się za jakiś czas 
z włosiem, nićmi, guzikami itd. Słowem często jesteś zmuszony 
kupować to co jest, a nie to czego w danym momencie potrze- 
bujesz i co ci odpowiada. Na przykład lakierki balowe zawsze 
dostaniesz, a na zwykły dobry pantofel trzeba czekać tygod- 
qiami, jeśli nie miesiącami. 

Dalej. Chroniczny niedosyt rynku i zbyt powolne polep- 
;zanie jakości towarów czynią właściwie nieco problematycz- 
1ymi obniżki cen szumnie anonsowane przez rząd... Zazwyczaj 
w praktyce dotyczą one przedmiotów stanowiących od dawna 
alast magazynów. Mówiono mi też, że na poszukiwanych towa- 
ach wystarczy zmienić w fabryce nalepkę opiewającą, że jest 
0 na przykład drugi gatunek, na pierwszy, aby podnieść nie- 
>ficjalnie ich cenę. Zresztą klient od dawna już z niedowierza- 
liem odnosi się do tej skali znakowania towarów: wyższyj sort, 
jerwyj sort, wtaroj sort i posługuje się własną oceną, porów- 
ując często rodzimą produkcję z jakością towarów zagranicz- 
1ych w sklepach komisowych. 

Odwiedzanie sklepów komisowych należy do ulubionych 
zynności Rosjan. Kilka takich sklepów znajduje się oczywi- 
cie także w Kijowie. Jedni obywatele sprzedają tam na przy- 
ład kupony materiału, zwane otrezami, otrzymywane w pacz- 
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kach z zagranicy, inni je kupują, dopłacając 10%. Poza ty 
można tam nabyć lepszą odzież i niektóre artykuły techniczne 
_. Sklepy te wyposażone są znacznie gorzej niż w Polsce. Dob 
rzeczy są natychmiast wykupywane, a często ekspedient - 
oceniający zbyt nisko nabywany towar — chowa go od raz 
po zakupieniu w celu pokątnej sprzedaży. 

Proceder taki jest szczególnie rozwinięty w tzw skupoc 
nych, zwłaszcza w większych miastach odwiedzanych prze 
turystów. 


Pierwsze kontakty z prywatną inicjatywą w ZSSR 


Skupocznaja jest to wynalazek, którego zadaniem miak 
być usprawnienie zaopatrzenia rynku z ominięciem spekulan 
tów. Chodziło o zorganizowanie oficjalnego skupowania przed: 
miotów niepotrzebnych jednym obywatelom i odsprzedawani: 
ich innym, aby wytrącić spekulantom broń z ręki. Tymczasen 
życie pokazało, że nawet w Grenadzie zaraza. Kiedy naiwni 
turysta, nie otrzymujący wystarczającego dla swych potrzel 
przydziału dewiz i nie mający prawa przywiezienia z Polsk 
więcej niż 500 zł. (resztę trzeba złożyć w depozycie na granicy) 
które zresztą wpisuje mu się do paszportu i które musi okaza« 
na granicy przy wyjeździe — zechce sprzedać w potrzebiź 
jakąś część swej garderoby lub zegarek w skupocznoj, to pro 
ponuje mu się bezczelnie niską cenę, znacznie niższą od moż 
liwej do osiągnięcia. Jeśli zna wartość i zrezygnowany odwróc 
się od kontuaru aby, odejść, to okaże się że w tym samyn 
lokalu, dwa kroki dalej, natrafi na spekulanta, proponująceg: 
mu z miejsca lepszą cenę. 

Nie budzi wątpliwości, że ta ,,prywatna inicjatywa” pra 
cuje w ścisłym kontakcie z kierownikiem państwowego sklepi 
i zadaniem jego jest po pierwsze nie wypuścić z rąk „,okazji”” 
a po drugie starać się nieznacznie tylko polepszyć ofertę ofi 
cjalną, podaną przed chwilą zza lady, aby nie zepsuć dobreg: 


- interesu. 


Jeśli na ulicach Kijowa i innych większych miast widuj 
się jednak lepiej, a czasem zupełnie gustownie odzianych ludz 
to. niewątpliwie jest to zasługa tych opisanych małych i wiel 
kich kanałów ukrytego zaopatrzenia, ssących po cichu zagra 
nicę, albo zamkniętych dla szerokiej publiczności sklepów sbe 
— zaopatrzenia przeznaczonych dla ministrów, działaczy, woj 
ska, wywiadu itd. 

, Można bez żadnej przesady powiedzieć, że jeśli pewneg. 
dnia przestanie się w ogóle pojawiać w sklepach jakiś artykuł 
to mimo to uda się go dostać w jednym z sklepów „,za firan 
kami” po blatu. 


W czasie wojny w miastach przeżywających głód możn 
było zawsze zjeść tanio dobry obiad w jednej z ,,zamkniętych' 
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ówek, zaopatrujących tę część aparatu administracyjnego, 
ia której władzom szczególnie zależało. Ten system istnieje 


hyba nadal i zdaje się dotyczy głównie wierchuszki partyjnej, 


vojska i bezpieczeństwa, które w ten sposób mogą zostać w 
ażdej chwili wyłączone spod wpływu jakichkolwiek perturbacji 


ynkowych na zasadach zaopatrzenia wojennego. Ale spekula- 


ja i złodziejstwo i tu znajdują dostęp. 

Sklepy za firankami były w Polsce doskonale znane i nie- 

edną stronicę poświęcono im swego czasu w ,,Po Prostu” 
innych czasopismach. W wyniku tego znacznie zmniejszyła 
ię ich ilość. Wątpię jednak, aby władze sowieckie uznały za 
tosowne cokolwiek zmienić w tej metodzie zaopatrzenia, której 
(orzenie tkwią gdzieś chyba jeszcze w zamierzchłych czasach 
„komunizmu wojennego”. 

Nic więc dziwnego, że każda gospodyni rosyjska ma 
więcej zaufania do instytucji bardziej powszechnej. Powiedział- 
»ym nawet: najbardziej popularnej w każdym osiedlu sowieckim, 
zy będzie to stanica kubańska, czy Uzbekistan lub Krąg Po- 
arny. Instytucja ta, to bazar. Dawniej było to wielkie słowo. 
Propozycja pajdiom na bazar brzmiała niemal jak zaproszenie 
io kina, tyle kryło się w tym spacerze możliwości nowych 
wrażeń i zaspokojenia głodnych różnorodnego towaru oczu. 

Bazar stanowił i, z wyjątkiem chyba metropolii, stanowi 


iadal nieoficjalne centrum miasta zwłaszcza mniejszego. Jest 


© zwyczajny rynek, z reguły brudnawy, a po deszczu piekielnie 
jabłocony (nie widziałem w Rosji bazaru bez błota, nawet w 
ych duzych miastach, gdzie znaczna jego część była wybeto- 
owana). Jednak pomimo paskudnej zazwyczaj szaty zewnętrznej, 
dzieniegdzie przypominającej może nawet dzieła malarzy ro- 
yjskich z dziewiętnastego wieku, ten kawałek ziemi jest ulu- 
lonym przez gospodynie miejscem odwiedzin. Każda szanująca 
ię Rosjanka podąża tam raz na kilka dni, aby mimo coraz lepiej 
unkcjonującej sieci sklepów spożywczych, ba — nawet samo- 
„bsługowych — zaopatrzyć się tam w świeże mięso, nabiał etc. 
DJsobiście uważam, po obejrzeniu wielu sklepów sowieckich, 
e jest to w niektórych miastach może już przesadne. Jednak 
hodzą one tam jakby siłą przyzwyczajenia a może „siłą nie- 
lowierzania”” w zaopatrzenie państwowe. Na bazarze można się 
otargować, wybrać, przebrać, no i wszystko zawsze jest 
wieże. Sprzedawcy, to chłopi-kołchoźnicy albo .straganiarze z 
rawdziwych lub fałszywych artieli, którzy jednak w wielu 
vypadkach dysponują towarami niedostępnymi chwilowo w 
klepach państwowych. 

Główną jednak siłą atrakcyjną bazaru jest nie jego część 
ywnościowa, a właściwa tołkuczka, to znaczy miejsce, gdzie 
przedaje się wieszczy (rzeczy). Tołkuczka znajduje się zazwy- 
zaj koło straganów żywnościowych, jednak czasem też w 
nnych miejscach. Tu prywatny handel osiąga pełnię swego 
ikarłowaciałego, karykaturalnego wyrazu. Tu miesza się nędza 
' bogactwem, tu widać część duszy narodu. 
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Czegoż tam kupić nie można! Pogięty rower sprzed dzie 
sięciu lat, zagraniczny zegarek, obrazki świętych i szmaty 
szmaty, szmaty. Wszyscy tłoczą się (stąd nazwa) i powo 
przechodzą od grupy do grupy. Większość stojących lub spa 
cerujących sprzedawców to spekulanci, którzy skupują od są 
siadów i przygodnych znajomych stare lub nowe części garde 
roby, aby je tu odsprzedać z zyskiem. Często można też nabyę 
tu towar paserski. Między różnym barachłom trafi się czasen 
jakaś ładna i oryginalna rzecz (oczywiście jak na pozion 
sowiecki). Szybko wtedy zbierają się wokół sprzedawcy klienci 
nerwowo wywracają rzecz na wszystkie strony i głośno wsk 
zują na istniejące i nieistniejące braki. Wyrywając sobie prze 
miot z rąk próbują stargować cenę. Gdy atmosfera się za bar 
dzo zagęszcza wtedy jeden z klientów desperackim ruchen 
wyciąga z kieszeni czerwońce i odlicza je głośno na ręku 
sprzedawcy, trzymając już mocno pod pachą towar, aby kto: 
go nie ubiegł w nabyciu ,,okazji””. | 


Motoryzacja i co z niej wynika. 


W Kijowie bazaru nie oglądałem. Zainteresowało mni 
natomiast jak też wygląda w stolicy Ukrainy możliwość naby/ 
cia przez obywatela pojazdu mechanicznego. Wiedzę w te 
materii uzupełniłem później z opowiadań różnych posiadaczy 
motocyklów i samochodów. Trzeba bowiem podkreślić, że 
Rosji, tak jak w całym cywilizowanym świecie, posiadani( 
samochodu jest także marzeniem wielu ludzi. | 

Otóż wydaje się, że w chęci posiadania samochodu kryją 
się tu więcej potrzeby odgrodzenia się od kolektywnego przek 
wożenia pasażerów, niż to może mieć miejsce gdziekolwiel: 
na Zachodzie. Transport zbiorowy jest tu bowiem dużo gorzek 
zorganizowany i w wielu wypadkach nie zabezpiecza potrzeb 
dowodem czego są choćby makabrycznie nadal przepełnione 
trolejbusy, tramwaje i autobusy w godzinach szczytu a nawek 
poza nimi. | 

Poza tym auto w Rosji znakomicie rozwiązuje spraww 
korzystania z hotelu, na przykład w czasie jakiegokolwieb 
urlopu. Podobno wielu posiadaczy wozów z konieczności śpi w 
nich na wyjazdach urlopowych, jeśli są one krótkie, bo otrzy: 
manie miejsca w hotelu jest dla przeciętnego śmiertelnika nie 
możliwe. Hoteli jest bardzo mało i z reguły miejsc w- nich nić 
ma lub są zabronirowane (zarezerwowane). Poprzednio wspom: 
niałem już o tym w opisie hotelu brzeskiego, jednak z tamte: 
relacji trudno jeszcze otrzymać pełne wyobrażenie co to znacz” 
dostać się w Rosji do hotelu, nie będąc turystą lub pracowni! 
kiem delegowanym służbowo. 

Drzwi do numeru hotelowego mogą, otworzyć 1) blat 
2) łapówka, 3) zlecenie władzy wyższej. Normalnie telefoniczne 
zamówienie pokoju na kilka dni z góry dokonane „„służbowo” 
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z innego miasta może się udać, lecz nie daje to wcale pewności 
a po przyjeździe dostanie się u portiera klucz bez żadnych 
przeszkód. Dlatego też wyjeżdżający prywatnie automobilista, 
jeśli nie jest zagranicznym turystą, ma minimalne szanse zwy- 
kłego odpoczynku po całodziennej jeździe, chyba że zanocuje 
prywatnie. Tak więc samochód dostarczyć mu może nie byle 
jakich udogodnień w tej sytuacji. Pytanie tylko jak się włas- 
nego wozu dochrapać. 

W Kijowie obszedłem mnóstwo ulic i pytałem wielu ludzi 
,po drodze gdzie jest sklep samochodowy. Wszyscy podawali 
jeden i ten sam adres. Jednak nawet i tam nie dostrzegłem 
zwykłej wystawy samochodowej, ani stojącego w sklepie cho- 
,ciażby ,,wzoru nie na sprzedaż”. Sklepy z wystawionymi 
samochodami (salony) są w ogóle w Rosji nie znane. 

W centralnym (i jedynym) kijowskim sklepie sprzętu moto- 
'rowego (nie wliczam tu zwykłych stoisk tego typu w uniwer- 
magach) znalazłem tylko dwa skutery i jeden motor motocyklo- 
wy ,,lża”, zdaje się 350 ccm. Nie pamiętam dokładnie nazwy 
tych typów skuterów, za to wiem dokładnie, że jeden z nich 
jest wierną kopią ,,Vespy”, a drugi — bodaj ,,Lohnera” (ten 
ostatni z elektrycznym starterem). Z tym, że oba były znacznie 
gorzej polakierowane i wykończone od macierzystych wzorów. 


No dobrze, a gdzie są samochody? Na samochód trzeba 
się zapisać i czekać w kolejce co najmniej rok, oczywiście jeśli 
wszystko dobrze pójdzie. Przedtem jeszcze trzeba jednak w 
obłastnoj czy gorodskoj kantorie złożyć zaświadczenie, że się 
nie miało dawniej własnego samochodu. Wybór wozów oczy- 
wiście jest niewielki: albo ,,Moskowicz” za 25.000 rb., albo 
,,Wołga” za 40.000 rb (nie obejdzie się bez dodatkowej łapów- 
ki!). Znam człowieka, który chciał mieć ,, Wołgę” bez czekania 
| oczywiście z miejsca ją dostał ze składu, ale za 60.000. Poz- 
nałem też innego, który chciał mieć najnowszą lodówkę marki 
„Oka? i oczywiście też ją dostał prosto z ,,bazy”” za taryfową 
dopłatą łapówkową — 500 rb. Inni obywatele mogą „,,zapisać 
się” w uniwermagu na kolejkę i miesiącami biegać z wywie- 
szonymi językami, dowiadując się czy ,,już przyszły” albo 
„kiedy będą” '? Rozmawiałem z takimi biedniejszymi. 


| 


Co się dzieje dalej, gdy szczęśliwy nabywca samochodu 
wyprowadzi go już ze składu? Dalej sprawa jest prosta. Ubez- 
pieczenie wozu jest nieobowiązkowe, a benzyny w bród, ile 
tylko dusza zapragnie. Oczywiście kradzionej, bo znalezienie 
w Rosji stacji benzynowej to sprawa trudniejsza i zresztą po 
co, kiedy można ją kupić taniej w sieci ,„podziemnego”' zaopa- 
trzenia. Zabawa z benzyną to poemat sam w sobie i warto 
go zilustrować na przykładzie Brześcia, przez który szły do 
1959 r. dość duże ilości samochodów, wywożonych z Rosji 
przez wielu repatriantów polskich w formie lokaty kapitału. 
Ludziska zorientowali się wtedy, że warto zaopatrzyć się w 
benzynę przed wyjazdem, ponieważ w Rosji można ją kupić 


| znacznie taniej niż w Polsce. Litr benzyny w Polsce kosztował. 
4 zł., tu 1,30 rb. Kradziona oczywiście była znacznie tańsza, 
kosztowała 5o kopiejek. 


Koło dworca brzeskiego rozwinął się więc typowy pokątny 
handelek. Po krótkim i dyskretnym dogadaniu się z szoferem 
posiadającym nadmiar państwowej benzyny w baku, repatriant 
(jeśli dojechał do Brześcia własnym samochodem) wracał do: 
swego wozu i śledząc auto sprzedawcy powoli posuwał się za 
nim, dopóki ten nie stanął w jakiejś bocznej ulicy. Tam dos- 
tawca zapuszczał do swego zbiornika gumowy szlauch i zasy- 
sając ostrożnie ustami etylizowaną, a więc trującą benzynę, 
przelewał ją, bez dokładnej miary, od razu do baku kupującego. | 

Nie jest to jedyny rodzaj zaopatrywania się w kradzioną 
benzynę. Można ją dostać także bezpośrednio ze stacji benzy- 
nowej u sprzedawcy, który jakoś ją „,,wygospodarował” z 
obrotu państwowego. Rzecz jasna, że i w tej dziedzinie istnieje 
cały klan, cała kooperacja specjalistów złodziei, którzy zajmują | 
się zorganizowaną dostawą czy odbiorem tych „,nadwyżek*”' 
towarowych. Spróbuj być uczciwym między nimi — młody 
adepcie sowieckiego handlu, który zaczynasz swe życie zawo-; 
dowe na przykład w cichej branży benzynowej! Długo miejsca | 
nie zagrzejesz! | 


Problem żółtych firanek, które jeżdżą | 

Tak to podróżują po Rosji posiadacze samochodów, odgro-| 
dzeni od Świata zewnętrznego, nie zatrzymujący się przed 
żadną wyciągniętą ręką (autostopu w Sowietach nie ma) i za- 
słaniający zazdrośnie szyby samochodów (znowu żółtymi) 
firankami. Zwyczaj stosowania firanek w wozach istnieje tam 
od dawna i dotyczy głównie tzw. etatowych samochodów służ- 
bowych, oddawanych do całkowitej dyspozycji, wraz z szoferem, 
dyrektorom różnych przedsiębiorstw i urzędów. Drobny ten 
szczegół jest bardzo charakterystyczny. Może służyć jako jeszcze 
jeden dowód na to jak silna jest w społeczeństwie chęć odgro- 
dzenia się poszczególnych jednostek od propagowanego w każ- 
dej dziedzinie ,,umasowiania”” wszystkiego 1 wszystkich. To 
zaznaczone odcinanie się wielu jednostek od narzuconego 
odgórnie nurtu ,,wszystko dla mas” jest oczywiście zjawiskiem 
wielostronnym i wymagającym innych jeszcze dowodów poza 
argumentem samochodu lub firanek. Wspominam o nim na 
marginesie, sądząc, że przy opracowywaniu podobnego tematu 
nie trudno będzie znaleźć wiele innych jeszcze przyczynków do 
zagadnienia rozwarstwienia społeczeństwa sowieckiego i jego 
moralnego spaczenia. 


Skoro już mowa o motoryzacji to trzeba dodać, że zapo- 
trzebowanie rynku na samochody osobowe jest olbrzymie, mimo 
iż rzadko kto mógłby wykazać w urzędzie podatkowym skąd 


1 
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a pieniądze na kupno wozu. Kto zaś kupił wóz w cenie pań- 
twowej, sprzeda go z dużym zarobkiem jeszcze po dwuletnim 
używaniu. Procedura tej sprzedaży oczywiście też jest zaka- 
muflowana. Podaje się u notariusza fałszywą, odpowiednio 
niższą od państwowej cenę sprzedaży a bierze się do kieszeni 
znacznie wyższą. 


maszyna zagraniczna, stojąca gdzieś z boku przy chodniku, 
ściąga zawsze tłum gapiów. Jest to tylko jedna z charakte- 
rystycznych w Rosji oznak ogromnego zainteresowania osiąg- 
nięciami zagranicy, które zmusiło już wiele lat temu centralny 
komitet do opracowania specjalnego ,,oręża ideologicznego” 
przeciw tej epidemii, -coraz silniej szerzącej się w społeczeństwie. 


(Co to jest kosmobpolityzm 


Aby odgrodzić ludzi od wpływów. zachodniej kultury trzeba 
było, tak samo jak w każdej innej dziedzinie, zastraszyć ich. 
Trzeba było znowu nastawić ich jeden przeciwko drugiemu. 
Władze mają jednak wielkie doświadczenie w stosowaniu tej 
metody. Posługiwanie się strachem jest odwieczną metodą 


dyktatury. Modyfikacja współczesna polega tylko na jej umie- 


jętnym przybraniu ideologicznym i organizacyjnym. Dla zadość- 
uczynienia pierwszemu z tych postulatów ukuto tezy ,,walki 


z kosmopolityzmem”, czyli — wyrażając się znacznie prymi- 
pouty , czy Y Ją ę pry 


tywniej — opracowano w skali państwowej zasady zwalczania 
podziwu przed osiągnięciami Zachodu, aby przypadkiem ów 
podziw nie doprowadził do wzrostu niedowierzania w słuszność 
własnej drogi rozwojowej. Kiedy już wszyscy ortodoksi marksi- 
stowcy położyli ostatnie podpisy pod misternie splecionym 
schematem ideologicznym tego problemu, puszczono w ruch 
maszynę wykonawczą, każąc na wstępie wyłożyć opracowane 
zasady na wszystkich szczeblach szkolenia partyjnego, a póź- 
niej wprowadzać je w życie w podstawowych organizacjach 
partyjnych. 

Ktokolwiek jednak miał kiedyś zwyczajny murarski pion 
w ręku, ten wie, że minimalne jego odchylenie u szczytu wy- 
wywołuje niekiedy parometrowe niedokładności u dołu. W 
tych więc to ,,dołach'” sprowadzono całą sprawę właściwie do 
gołej metody wzajemnego ślepego ,,krytykowania” czy się tam 
kto za bardzo nie entuzjazmuje ubiorami francuskimi, autami 
amerykańskimi, literaturą i sztuką zachodnią, filmem włoskim 
itd. 

Czy osiągnięto po latach oczekiwany cel? I tak, i nie. 


Zainteresowanie produkcją zachodnią jest w społeczeństwie 


sowieckim nadal wielkie. Zainteresowanie sztuką, filmem, lite- 
raturą, teatrem — także. W znacznie mniejszym stopniu doty- 
czy to na przykład filozofii, socjologii itd., ze względu na 


Miarą głodu automobilowego może być też fakt, że każda 
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trudny dostęp do materiałów źródłowych. Metoda walki z kos:; 
mopolityzmem pozwoliła jednak stworzyć wewnętrzną kurtynę: 
przed Zachodem, tkwiącą w umysłach wielu Rosjan. Rezultaty 
tego ,,ubrojenia ideologicznego” to na przykład dostrzegane 
czasem u Rosjan na zagranicznych festiwalach i zjazdach 
sztywność, przekonanie o własnej wyższości w każdej dzie-i 
dzinie nie oparte na przesłankach logicznych, ostrożność w wy- 
rażaniu swych uczuć itp. 

Natomiast instytucja obsługi turystów, „,lnturist””, ma 
nieco inne zasady postępowania wobec zagranicznego ruchu 
turystycznego. Zadaniem jej jest pokazywać wszystko cudzo- 
' ziemcom od jak najlepszej strony. Turysta powinien być odsu-: 
nięty od niedostatków codziennego życia. Paszport zagraniczny 
otwiera więc wolną drogę w każdej kolejce przed kinem, tea- 
trem a nawet mauzoleum Lenina-Stalina. Może się zdarzyć, że 
nawet zabronirowane miejsce w hotelu nagle się przed turystą: 
oswobodzi. Jest on więc w Rosji osobą wyjątkowo uprzywi- 
lejowaną, jak nigdzie bodaj na świecie, chociaż niekiedy musi 
się porządnie nagimnastykować, by skorzystać z tych przywi-: 
lejów, jeśli nie zna rosyjskiego. Przeważnie bowiem nie spotka: 
na ulicy nikogo, kto znałby obcy język. W niewielu tylko! 
centralnych, specjalnie dla turystów przeznaczonych hotelach — 
i to tylko w największych miastach — obsługa zna obcyj 
język (przeważnie angielski). Znajomość obcych języków jest 
w Rosji, ogólnie biorąc nadal wyjątkowo słaba i być może, 
że ten mankament nie powstał przypadkowo. | 

Istnieje przeto automatyczna bariera kosmopolityczna. 
Inna bariera to tłumaczenie z obcych języków wyłącznie tylko! 
tych materiałów, które zyskały placet oddziałów propagandy 
i cenzury. Były zresztą inne jeszcze bariery dla tych, którzy 
musieli z racji swego zawodu korzystać ze źródeł. Wiadomo, 
"że Centralna Biblioteka im. Lenina w Moskwie, jak i niektóre 
inne biblioteki, regularnie otrzymują książki. Dostępu do wielu 
zagranicznych czasopism naukowych zwykły śmiertelnik jednak 
nie miał. Musiał się zgłosić z karteczką ze stemplem profesora 
lub innej władzy. Podane tam być musiało, że rzeczywiście po- 
trzebne mu są do pracy takie to a takie egzemplarze, które 
można mu wydać. 


Wrażenia besarabskie 


Podróż z Kijowa do Kiszyniowa zeszła bez szczególnych 
wydarzeń i po jednej dobie znaleźliśmy się w Kiszyniowie, 
stolicy Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, któ- 
ra była jednym z etapów podróży. Kiszyniów — jak wiadomo 
-— należał przed II wojną światową do Rumunii. Było to 
kresowe, nieduże miasto, położone na najbardziej bodaj zaco- 
fanych obszarach wschodniej Europy, w Besarabii. Ciemnota 
i prymitywizm gospodarczy tych okolic należały do przysło- 
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wiowych. Dziś — trzeba przyznać — Rosjanie nadali tym 
terenom i miastu znacznie bardziej nowoczesny charakter, 
wkraczając lawiną nowoczesnego — jak dla Mołdawian — 
przemysłu i techniki. Proces tej industrializacji i modernizacji 
Mołdawii idzie oczywiście w parze z szybką rusyfikacją, odby- 
'wającą się na każdym kroku pod płaszczykiem rozwoju miejsco- 
wego języka, literatury i w ogóle kultury ,,narodowej w formie, 
lecz socjalistycznej w treści”. 

Ą Na przykładzie Kiszyniowa widać, że jest ona daleko wię- 
cej socjalistyczna w treści, niż pozwalają na to narodowe ramy, 
 trzeszczące od bezceremonialnego dostosowywania ich przez 
Rosjan do celów czysto politycznych. Trudno zresztą widocz- 
nie wymagać od Rosjan, aby spokojnie oczekiwali aż Mołda- 
wianie dorosną jako naród do poziomu dającego im możność 
swobodnego władania skomplikowaną maszynerią współczes- 
nej zindustrializowanej gospodarki. Rozwijają ją więc szybciej 
własnymi metodami i własnymi przeważnie rękami, w oparciu 
o Stare doświadczenia sowieckie. Mołdawianie zaś, to narodo- 
 wość cicha i mało oświecona, która w historii niczym szczegól- 
nym się nie odznaczyła i zbyt wielkich aspiracji do suweren- 
ności nigdy nie miała. Dają się więc urabiać bez większych 
zdaje się trudności, choć co prawda trudno się w tym dokład- 
niej zorientować w czasie krótkiego pobytu w Mołdawii. 

Miasto ma 4-5 ulic o wyglądzie jako tako europejskim, 
reszta to rzędy parterowych lub jednopiętrowych domów, czę- 
sto jeszcze pozbawionych wygód, których podwórza znajdują 
się w niezawsze zadowalającym stanie sanitarnym. Walkę o 
czystość i nadanie miastu kulturalnego wyglądu prowadzi się 
intensywnie raz lub dwa do roku, przed świętem I maja i rewo- 
lucji październikowej, malując ściany zewnętrzne wspomnia- 
nych budynków zwyczajną, trochę utrwaloną farbą, używaną 
także do odnawiania wnętrz. Rzecz jasna, wybudowane po woj- 
nie pod miastem kilkupiętrowe bloki mieszkalne oraz szereg 
wielkich budynków na kilku głównych ulicach nie wymagają 
stosowania takiej metody. 

W postępującym dość szybko budownictwie gmachów 
użyteczności publicznej widać tendencję do utrzymania w mie- 
ście swoistej mołdawskiej architektury, będącej jakąś nieokre- 
śloną mieszaniną bizantyjsko-europejską niezbyt silnie wydzie- 
lającą się jako samodzielny styl. Nowe ulice buduje się bardzo 
szeroko. Domy są jasne, komunikacja przeważnie trolejbusowa, 
a także i autobusowa, chociaż są tez dwie — zdaje się — linie 
tramwajowe. Słowem zachouście wyrastające szybko do pozio- 
mu republikańskiego centrum i cierpiące wskutek nadmiernej 
szybkości rozwojowej na tradycyjne sowieckie schorzenia ra- 
chityczne. Trzeba jednak przyznać, że zrobiono tu bardzo dużo: 
położono gładkie nawierzchnie na wielu ulicach, wybudowano 
duży (trochę już gdzieniegdzie rozpadający się) stadion sportowy, 
wielki park z sztucznym jeziorem i namiastką przystani spor- 
tów wodnych. 
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Na ulicach wszyscy na ogół posługują się rosyjskim i Ro-. 
sjan oczywiście jest bardzo dużo. Spotyka się także charaktex ' 
rystycznie odzianych w wysokie baranie czapy chłopów mołdawa 
skich, z wiązanymi łapciami na nogach. Nie znają oni rosyj: : 
skiego. Jest ich mało, a robią gorsze wrażenie niż np. Cyganie ' 
- polscy. i 
: W mieście jest kilka uniwermagów wyposażonych gorzej 
od kijowskich. Sklepu ,,motoryzacyjnego”” nie ma. Jest parę: 
tak zwanych sklepów samoobsługowych, które jednak nie 
mają nic wspólnego z Super Marketem. Opiszę później jeden 
taki sklep. Jest poza tym jeden sklep komisowy, jeden sklep 
sprzętu medycznego. Jest też jeden teatr mołdawski i parę 
kin wyświetlających przeważnie filmy rosyjskie. Aparatura 
dźwiękowa w kinach jest znacznie gorsza od zachodniej. 


Sok winogronowy i klucz francuski 


W Kiszyniowie widziałem po raz pierwszy w Rosji sklep. 
z automatami do sprzedaży soków owocowych. Powstał on nie- | 
dawno, zgodnie z dyrektywami partii w sprawie reorganizacji 
handlu. Mieści się na głównej ulicy, lecz usytuowany jest nie- 
pozornie, a samo jego istnienie budzi pewne skojarzenia na. 
temat celowości niektórych nowinek, które Rosjanie tak chętnie, 
gwałtem, wtłaczają do swego życia, w gwałtownej pogoni. 
za dorównaniem Zachodowi pod każdym względem. 

Więc przede wszystkim krótki opis techniczny. Jest to 
niewielkie pomieszczenie, w którym znajdują się ustawione 
w czworobok automaty z sokiem winogronowym, pomidoro- 
wym, wodą sodową, itd. Najlepszych soków często było brak, 
automaty często się psują. Jeśli chcesz napić się szklankę soku 
musisz przedtem wykupić w kasie specjalny żeton. Kiedy to 
uczyniłem i wrzuciłem potem blaszkę do otworu automatu, 
to okazało się po pociągnięciu rączki, że nic się do szkianki 
nie leje. Patrzę więc zdziwiony na kasjerkę, ona zaś bez słowa 
zrozumiała o co idzie i zawołała: ,,Iwan Iwanycz — zacięło się”. 
Po chwili usłyszałem jakiś stuk za przyrządem i przez szparę 
między ustawionymi obok siebie automatami dostrzegłem, że 
ktoś tam coś kręci tzw. kluczem francuskim. Z kranika strzeliła 
w tym momencie silnym strumieniem struga soku rozpryskując 
się wokół szklanki. Przypomniała mi się wtedy jakaś stara, pry- 
mitywna anegdota o tym, jakie to wielkie udogodnienia ży- 
ciowe czekają obywateli sowieckich kiedy dostarczą już do ich 
osobistej dyspozycji nie tylko samochody, lecz i helikoptery. 
Można będzie wtedy podlecieć bez żadnej trudności do Mos- 
kwy, żeby na czas ustawić się w kolejkę po zapałki. 

Wychodzę ze sklepu nieco rozbawiony i parę kroków dalej 
dostrzegam wózek z tym samym sokiem. Sprzedawca obsłu- 
guje klientów jakoś znacznie szybciej i pewniej niż przed chwilą 
sklep automatyczny. Nie ma jednak ubawu. 
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_ ldę dalej. Trzeba jeszcze zaopatrzyć się w pieczywo, a wi- 
8 iatem po drodze jakąś bułocznaja, urządzoną na zasadach 
niby samoobsługowych. Wchodzę po chwili przez drzwi, na 
których napisano ,,wejście”. Dostaję się w wąski szpaler utwo- 
rzony z jednej strony przez półki z ułożonym w skąpym asor- 
tymencie pieczywem, a z drugiej przez drewnianą poręcz. W 


kasy, może się posuwać tylko jeden człowiek. Po drodze może 
wziąć jeszcze malutki kawałek papieru do opakowania. Przy 
wejściu i wyjściu stoi taka ilość obsługi, że przy pobieżnym 
bliczeniu dochodzę do wniosku, iż nie trzeba by jej wcale zwięk- 
szać, jeśli ustawić tu zwykłe lady i zrobić z tej ,,samoobsługi”” 
z powrotem zwyczajny sklep. Tym bardziej, że nic innego poza 
pieczywem kupić tu nie można. Trudno sobie wyobrazić jak 
przedstawia się rentowność takiego przedsiębiorstwa. Opowia- 
dano mi później, że w sklepach samoobsługowych, które już 
więcej przypominają amerykańskie Super Market (chociaż ta- 
kiego wyboru produktów jak tam i takiej wielkości sklepu 

igdzie w Rosji nie widziałem) ta sama prawie ilość osób, które 
przedtem stały za ladą, teraz patrzy na ręce kupującym. Kiedy 
zaś zbyt wielka ilość klientów zbierze się w sklepie, to drzwi 
wejściowe zostają chwilowo zamknięte. Nie dziwię się kierow- 
nikowi takiego sklepu: nie miałby z czego dołożyć przy rema- 
jnencie. 


Dokończenie nastąbi) Ę 
Tadeusz SŁABICZ 


'WOLNE OD CŁA — PACZKI PEKAO 


PRZEKAZY PIENIĘŻNE 
PACZKI HASKOBY 


Katalog 500 najpopularniejszych 
na żądanie 


CENTRALA WYSYŁKOWA 


HASKOBA m 


121 Earls Court Rd, London $. W. 5 


przejściu tym, prowadzącym na przestrzeni kilku metrów do 
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ZWIĄZKOWIEG 


Jedyne pismo polskie w Kanadzie ukazujące się dwa razy na tydzień 

Służy Polonii Kanadyjskiej od roku 1933 przynosząc regularne ko- 

respondencje i informacje ze wszystkich ośrodków polonijnych w 
Kanadzie i innych krajach świata. 


Związkowiec 
informuje obszernie o życiu w Polsce tak przez własnych wysłanników 
jak i poprzez korespondencje z kraju 
Związkowiec 


zamieszcza informacje i artykuły o sytuacji międzynarodowej 


Związkowiec 
drukuje w odcinkach dwie powieści współczesnych autorów polskich, 
oraz posiada działy: Kobiecy i Dla Dzieci 
Związkowiec 
dociera do wszystkich ośrodków polonijnych jest więc doskonałym 
instrumentem reklamy handlowej. 
Związkowiec | 


jest jedynym pismem polonijnym, które od roku 1957 do chwili 
obecnej miało w Polsce czterech specjalnych korespondentów. 

Abonament roczny wynosi w Kanadzie — dol. 6,00, w Stanach || 

Zjednoczonych i w innych krajach — dol. 7, 


Wpłaty należy kierować do administracji ZWIĄZKOWCA : 
1475 Queen Street West, TORONTO 3, Ont., Canada 


Administracja wysyła na żądanie egzemplarze okazowe. 


OSTATNIE 
WIADOMOŚCI 


Jedyne pismo polskie w Republice Federalnej Niemiec 


UKAZUJĄCE SIĘ TRZY RAZY TYGODNIOWO. 
W KAŻDĄ NIEDZIELĘ DODATEK. 


Redakcja, administracja, drukarnia : 
Mannheim-Schoenau, Lilienthalstr. 301 
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amotna młodzież 


Byłem niedawno na wieczorze młodzieży studenckiej. Jeden 

zaproszonych mówców, profesor z Wiednia, poruszając 
agadnienie tolerancji, przypomniał znamienne wydarzenie zwią- 
ane z przyjazdem Franciszka Józefa do pewnej galicyjskiej 
iieściny. Cesarza przywitał rabin w szatach liturgicznych, 
dczytując z Tory teksty błogosławieństw po hebrajsku. Gdy 
eremonia przeciągała się ponad granice ludzkiej wytrzymałości, 
zden z adiutantów powiedział półgłosem: ,,Czy nie za długo? 
'rzecież i tak nikt z nas nie rozumie tego bełkotu!”'... Wtedy 
lajjaśniejszy Pan, chociaż słowa jednego nie rozumiał po he- 
rajsku, zmierzył niecierpliwca rozgniewanym okiem i powie- 
ział: „Nieprawda! Ich verstehe den Herrn Rabinner sehr gut! 
Ja rozumiem pana rabina bardzo dobrze!)... W tym miejscu 
tudenci zaczęli głośno klaskać. — ,,Brawo!'” — zawołał jakiś 
ogutek w wykładanym kołnierzyku. Chłopcy oklaskiwali 
wiatłego monarchę. A ja pomyślałem sobie: może rzeczywiście 
jzie ku lepszemu? Najmłodsi wypowiadają się za tolerancją. 
Jobry omen. A przecież jeszcze ich rodzice obcinali rabinom 
€ejsy, brody i szyje... 

Spotkanie w Regensburgu. Nowa iskierka nadziei, kto 
sie czy nie przedwczesnej? Po wieczorze autorskim podchodzi 
lo mnie pewien bardzo młody człowiek. 

— Mój ojciec był emigrantem! — powiada z akcentem 
lumy. 

26 miato to niczym: ,,Pochodzę z książąt krwi”. 

" Coś nowego. Nuta nieoczekiwana. Czyżby się światek 
grodowych karzełków miał ku końcowi? Ale czy wolno mi 
błahych i nietypowych przykładów wyciągać zbyt pochopne 
vnioski? Wiem przecież, że Michel (model 1960) lubi święty 
pokój. Chociaż od lat żyje na krawędzi krateru. Chociaż mie- 
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szka, pracuje i przybiera na wadze tylko o miedzę od inneg: 
świata. (A może właśnie dlatego?) I wiem też, że gdy dobro 
duszny Michel przeczyta, na przykład, w gazecie, że do kamie 
nicy zamieszkałej przez polskich, ukraińskich czy rosyjskie 
uchodźców „,niewykryci sprawcy” wrzucili granat, nie obu: 
rza się na skrytobójców, ale z reguły na ich ofiary. - 
,„,„Wydalić emigrantów z granic państwa! — pisze rozgnie: 
wany list do redakcji. — Niepożądani cudzoziemcy nadużywajz 
naszej gościnności, zagrażają bezpieczeństwu P.T. Obywatel 
naszego grodu!”... W sennym i lepkim od tłuszczu móz 
Michela słowo ,,emigrant”” kojarzy się z rzezimieszkiem, a 
najlepszym razie z poważnym defektem charakteru. A moż 
to gagatek nie meldowany na policji?? (Ósmy grzech główny! 
Michel, który zawsze nosi dowód osobisty przy sobie, jes: 
przekonany, że kryminaliści zaludniający więzienia republiki. 
w lwiej części składają się z cudzoziemców. Nie na darma 
czyta w gazecie, że kryminalista poszukiwany przez policję; 
prawie z reguły mówi ,,obcym akcentem”. — ,,Myśmy tuta/ 
_ cierpieli, harowali, przymierali głodem — skarży się nieraz 
piwosz Michel na własnych niemieckich emigrantów — a oni 
co? Rozbijali się za granicą, dostawali zasiłki od różnych komi: 
tetów i jedli frykasy!”... Michel z najwyższym oburzeniem 
czyta w swojej niedzielnej gazetce, że Tomasz Mann przyjąj 
obywatelstwo amerykańskie, a ,,renegatka”” Marlena Dietrich 
w amerykańskim mundurze defilowała po Paryżu. Jeszcze wię: 
cej sadła za skórę zalał mu Erich von Stroheim, który w za 
granicznych filmach ośmielił się grać pruskich oficerów (,,kala 
gniazdo '). | 


— ,,Nie, niemożliwe... — roześmiał się kiedyś pewier 
znajomy Michel — żeby pan, człowiek przyzwoity, naprawdę 
był... bezpaństwowcem? Szłnd Sie wirklich ein Emigrant?"'... 
— „To prawda” — spuściłem głowę jak w Popielec, przy- 


znając się do ciężkiej zbrodni. Czyż miałem uderzyć w Dzwor 
Zygmunta i tłumaczyć mu, że Owidiusz, Dante, Mickiewicz 
Lenin, Einstein, Freud... Spojrzałby na mnie jak na rarogź 
i zatrzepotał jasno blond rzęsami. Zresztą, w zwojach móz 
gowych zacnego Michela snują się jeszcze strzępy skojarzet 
z lat ,,Tysiącletniego Ładu”. Emigrant, bezpaństwowiec — 
mówiono mu wtedy — to miazmat, zakała, dezerter, mason 
żydokomuna lub — Pfui Teufel! — kosmopolita, bezojczyźnian) 
cadaver... (Taki sam potwór w ludzkim ciele, jaki się śn 
rekrutom WOP'u w Ludowej Ojczyźnie!) O, tak, mam j: 
swój własny, niewidzialny papierek lakmusowy do wykrywa 
nia Michela: jego reakcja na dźwięk słowa „,emigrant”"... 

I jakże nie mam się radować z akcentu dumy, jaki posły 
szałem w głosie nieznajomego młodzieńca z Regensburga, gd; 
powiedział: ,,Mój ojciec był emigrantem!”. 

Cieszy mnie każdy przebłysk na niebie. Choćby taki, ż 
pewien młody literat z rozgłośni kolońskiej, zamiast portretóv 
dostojników państwowych, powiesił sobie nad służbowyn 
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kiem fotografię Carla von Ossietzky'ego w kacetowym 
elichu. 

_ I to, że zaledwie 35 % młodzieży należy do organizacji 
jałodzieżowych. Maleje zainteresowanie organizacjami spartań- 
kimi, wylęgarniami hurra-patriotycznej tężyzny, przywodzącej 
a myśl góralską piosenkę: ,,Pobije nas ktosik albo my kogosik, 
jo się nam na głowie cuprynka podnosi!” Po tylu latach Sparty - 
zas już na Ateny. 

, _ Pewien student historii sztuki powiada, że po przyjeździe do 
dzymu pierwsze kroki kieruje na Piazza Venezia, aby przypatrzeć 
ię zmianie warty. Lubi patrzeć na włoskich żołnierzy. „Im 
© właśnie” — wyjaśnia — ,,moje pokolenie zawdzięcza ocale- - 
tie. Gdyby w ubiegłej wojnie nie byli naszymi sprzymierzeń- 
ami, gotowiśmy jeszcze, co nie daj Boże, wygrać. I co 
tedy? Zamiast być wolnym człowiekiem, musiałbym w sze- 
egach armii okupacyjnej trzymać straż na Uralu lub brzegami 
Zufratu”. 

Ale nade wszystko pochwalmy szorstki sceptycyzm, broń 
parzonego. Tę instynktowną nieufność najmłodszych wobec 
rażdej nowej ,„,ody do młodości”. Przypominam sobie, że na 
€ednym z kongresów grzmiący na „,,pół-dziewice demokracji”* 
trthur Koestler zawołał w natchnieniu: — ,,Przyjaciele! A o 
ych, którzy dzisiaj nie są z nami, lecz wolą się ostrożnie trzy 
nać z dala od walki, historia wyda kiedyś wyrok, podobny 
la tego, jaki wypowiedział Henryk IV o swoim przyjacielu 
Jrillonie: ,,Powieś się, mój roztropny Crillonie! Biliśmy się 


>od Arques, ale ciebie nie było z nami!”'... Gdy ucichły gorące. 
;klaski, z zadowoleniem usłyszałem jak jeden z młodych słu- 
haczy mruknął do swego kolegi: — ,,/Znamy te chwyciki. 


leszcze jeden apel do solidarności. Co mi z tego ,,ramię przy 
amieniu'? Wolałbym wiedzieć, o co mam się bić pod tym 
lowym Arques?”... 

— Brawo! — chciałem zakrzyknąć młokosowi. — Nie skła- 
laj bezmyślnie rąk do oklasku! Nie mów pochopnie Jawohl! 
Tażdą bez wyjątku odę do młodości nicuj na dziesiątą stronę! 

Tym bardziej, że siedemnastoletni w narodzie rekonwa- 
escentów dość rzadko mogą liczyć na czyjąkolwiek pomoc. 
Samotna młodzież. Kto widział powitanie b. generała SS Kurta 
Meyera na zjeździe SS-manów w Hameln (gród średniowiecz- 
jego szczurołapa!), czy zebranko ,„Stahlhelmu”” dla uczczenia- 
amięci Hindenburga, czy zjazd b. żołnierzy ,,Afrika-Korps', 
zy choćby przerażające w swej grotesce spotkanie zgrzybiałych 
lziadków, byłych chłopców okrętowych marynarki cesarskiej; 
to widział z jakim blaskiem w oku kapucyn Pater Konrad, b. 
apelan Legionu Condor, mówi o dniach chwały na hiszpań- 
kiej ziemi; kto widział jak chętnie podskakują nogi starym 
eumatykom w kurparku na dźwięk Badenweiler-Marsch'a... 
Dak, temu, zaiste, trudno powiedzieć, żeby starzy dawali 
nłodym dobry przykład. 
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Znakomity racjonalista, prof. Tadeusz Kotarbiński, pró: 
bując sił w mowie wiązanej, napisał kiedyś dwuwiersz: 


„Niech młodzież słucha starszych, to natury kolej. 
Tak jeno, nie inaczej, spływa do głów olej...” 


Niestety, zjełczały to nieraz olej. 


Wieloletni natrysk ideologiczny nie pozostał bez wpływu. 
Zacny piwosz Michel z Weilheimu czy innego Rosenheimu 
tyle się nasłuchał o „,zwyrodniałej sztuce”, „,dekadencji”” 
„obcych, szkodliwych wpływach, zagrażających rodzimych pier: 
wiastkom'”, że jeszcze dzisiaj patrzy spode łba na obr 
Paula Klee czy Oscara Kokoschki. Pewien małomiasteczkowy 
organista nad Neckarem, mąż bogobojny (twarz św. Marka z 
obrazu Diirera) tłumaczył mi niedawno, że ,,tak całkiem szcze! 
rze mówiąc”, to Niemcy niewiele stracili, nie słuchając prze: 
dwanaście lat zabronionej muzyki Mendelssohna. | 

Mendelssohn i Niemcy... Gdy dziadek sławnego kompozy 
tora, bosonogi Mojżesz, zjawił się przed przeszło dwustu laty 
w Berlinie, strażnik bramy miejskiej (Rosenthalers Tor) zapisał 
do księgi: ,,Dzisiaj przepuściłem przez bramę sześć wołów! 
siedem świń i jednego Żyda”. Z czasem ów bosy Mojżesz 
wyrósł na erudytę i humanistę, zaprzyjaźnił się z Lessingiem! 
a jego światowej sławy wnuk, Felix... | 

Antysemita Wagner (ulubiony kompozytor Spenglera i Hit 
lera) miał kiedyś powiedzieć do Cosimy: ,,Nareszcieśmy przydep) 
tali sławę tego Żydowina””. Wr. 1933 — Goebbels przydeptywa: 
ją dalej. Po wojnie muzyka Mendelssohna wraca do kraju. AM 
czy w triumfie? W r. 1960 — bogobojnemu Michelowi nac 
brzegiem Neckaru ciągle się jeszcze nie podoba nos kompo! 
zytora... | 

O, biedny młodzieńcze, który po wykładach uniwersytec 
kich wracasz do domu i zaglądasz do ilustrowanego maga hi 
Jeszcze ci w uszach dźwięczą słowa profesora o bezeceństwaci 
twórców Buchenwaldu czy Oświęcimia, a tu czytasz czarno ni 
białym światłą opinię bezstronnej cudzoziemki, która prosi « 
głos w imię obiektywizmu: 

. „Eichmann spełniał tylko swój obowiązek. Będąc  żoł 
nierzem, nie miał prawa zastanawiać się nad moralną stron: 
otrzymywanych z góry rozkazów. Czemu wobec teg« 
nie stawiamy pod sąd lotników, którzy zrzucili bombę atomow: 
na Hiroszimę i Nagasaki? (List baronowej von Karberg 
Lónasa, Szwecja, do redakcji tygodnika ,,Der Stern” z 23.7 
1960 r.). 

A na drugim brzegu Łaby, gdzie muzyka marszowa roz 
brzmiewa od świtu do północy, gdzie młodzi nie tylko s: 
samotni, ale samotność swoją, jak ciężkie kalectwo, ukrywa 
muszą w śpiewie dziarsko maszerującej kolumny? Mimo nie 
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1stannego międlenia frazesów o rewolucji społecznej i zdoby: 
zach socjalizmu niewiele się tam zmieniło od czasów potę- 
bianych już przez Henryka Manna w ,,Untertan'ie”. Koszary. 
5trach pomyśleć, że ci ludzie już od dwudziestu ośmiu lat 
ale znają innej władzy, jak silną! Kurt Schumann zarzucił 
alegdyś Goebbelsowi, że zamiast apelować do ,,dajmoniona”, 
: reguły zwraca się do ,,wewnętrznego łotra” drzemiącego w 
szłowieku. Do kogo zwraca się dzisiaj w auli uniwersyteckiej, 
zatłoczonej młodymi Saksończykami, ów dziekan z partyjnym 
znaczkiem w klapie, gdy woła: 

— ,,W czasie wojny umyślnie strzelałem, jak się to 
mówi: Panu Bogu w okno. Nie chciałem zabić ani zranić 
„ARR człowieka. Ale teraz, w chwilach wolnych od zajęć 
aukowych, chodzę na strzelnicę, aby zostać strzelcem wybo- 
'owym. Aby nie chybić. Bo tym razem wróg jest naprawdę 
wrogiem. I kiedy wybije godzina... . 

i Słowa te padają w auli wszechnicy, położonej w sercu 
Europy. Alma Mater Lipsiensis. Rok założenia: 1409. Tutaj 
studiował Lessing. Tutaj Goethe słuchał wykładów „,,Moral- 
ohilosophie”". 

_. Niepokoją mnie również zbyt często brane na usta słowa 
)» odwiecznej (tym razem) przyjaźni polsko-niemieckiej, jakie 
badają z megafonów wiecowych w Lipsku, Dreźnie czy Magde- 
ourgu. Nie trzeba być freudystą, aby wiedzieć do czego 
orowadzi przymus miłości. 

i 
Wox populh?... 
i 
( Dostaję sporo listów od czytelników. Najrozmaitszych. 
Czytelnik, istota nieznana. Listy od czytelników, pochwały 
nagany krytyki literackiej — nie należy przeceniać tych 
podźców. (Sartre ma rację: nous sommes seuls. Zwłaszcza przy 
bisaniu). Ale może warto przytoczyć choć kilka wyjątków: 
6. ,,...wcale nie twierdzę, że tak nie było. To wszystko 
orawda, jeśli nawet tu i tam przejaskrawione, ale po co o tym 
dzisiaj pisać? Czy taka literatura służy przyszłości? Postawmy 
wreszcie kropkę. Schluss! Stało się, nie odstanie się. Zapomnij- 
my, idźmy naprzód”... (M. Śch., urzędnik państwowy, Bonn). 
( ,,..:po przeczytaniu Pana książki skłonna jestem przebaczyć 
cemu Polakowi, który zaraz po wojnie ukradł mi wózek 
dziecięcy, wyrzucając z niego mojego synka. Każdy z nas 
swoje przeszedł i przecierpiał. Tylko religia może nas pojed- 
aać...”. (Frau L.v.H., Hamburg-Harburg). 

,„,„...Polacy są podstępniejsi od Żydów. Naród przestęp- 
zów... Wynoś się do Moskwy!” (Anonim). 

„,„..książkę T.N. zalecamy umieścić na liście utworów 
moralnie, światopoglądowo i obyczajowo-religijnie niepoży- 
tecznych...'. (Biuletyn Tow. św. Boromeusza, Salzburg). 
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,,...prawdziwymi sprawcami wszystkich nieszczęść, jakie 
spotkały nasze narody, są Anglicy. Trzeba o tym pamiętać — 
w imię prawdy historycznej”. (Dr H.S., lekarz z Berlina). - 

„...gdybym nie był Niemcem, chciałbym być Polakiem...” 
(uczeń gimnazjalny, J.D. z Wiesbaden). ę 

Pamiętajmy jednak, że listy do redakcji i autorów pisze 
tylko pewna kategoria czytelników. Najłatwopalniejsza. 

Kiedy Józef Wulf i Leon Poliakov opublikowali swoją 
głośną trylogię o Trzeciej Rzeszy, dostali setki listów. Józeż 
Wulf, podsumowując ten swoisty vox populi napisał z ironia 
że z listów, jakie otrzymał, wynika właściwie tylko jedno! 
głównym zajęciem ludności niemieckiej w czasie wojny był 
ukrywanie Żydów. Wielu Niemców tylko po to wstąpiło 
szeregi partii hitlerowskiej, by zadanie to sprawniej wykony 
wać, wychodząc z prostego rozumowania: im wyższe stanowi: 
sko, tym więcej możliwości pomagania zagrożonym... (Ulubione 
alibi wielu kolaborantów i oportunistów. Przedziurawiła je ju 
swoim piórem Madame de Staćl w ,,De LAllemagne''). Skorc 
więcej Żydów ocalono, niż zabito, nie ma powodu do rozdzie: 
rania szat: eksterminacji nie było... ,,Można by więc sądzid 
— pisze Wulf w ostatnich zdaniach ,,„Wyznań autora” — że 
epokę 1933-1945 cechowało wręcz przesadne praktykowanie 
chrześcijańskiej miłości bliźniego”... Czytając te słowa, przy 
pomina się przepowiednia Teodora. Haeckera, jednego z dzie. 
sięciu sprawiedliwych, który w dniach największego wezbrania 
uczuć patriotycznych nad Renem i Dunajem (wzięcie Paryża; 
zapisał w pamiętniku: ,„,Okłamani kłamcy uczynią jutro wszy 
stko, aby ich dzisiejsze słowa i czyny poszły jak najszybcie 
w niepamięć”... | 


s || 
Zabomnieć?... H 
a 


Siedzieliśmy niedawno w nadreńskiej winiarni. Spisovateld 
v exilu. Ukrainiec — bard z fryzurą A la Marlon Brando 
Rumun-filozof w rogowych okularach. Pewien siwy pan | 
„muszką, który lata wojny spędził poza Niemcami i napisa: 
kilka niezłych książek. Czech, exilovy basnik, Anglik-dzienjjii 
karz. I ja. Było dość wesoło. Aż tu o pierwszej w nocy siwy 
pan (Niemiec) oznajmił mi, że kocha Polaków i Ukraińców. 
był przed kilku tygodniami w Polsce i na Ukrainie, rozmawia: 
z wielu ludźmi, i spostrzegł, że nad Wisłą chętniej się rozpamię: 
tuje złe czasy, niż nad Dnieprem. A kiedy się wywiązała dłuż. 
sza dyskusja, czy należy pamiętać czy zapomnieć, Anglik 
powiedział: 

— Well, byłem jeńcem wojennym. U Japończyków. Jak 
się domyślacie, nie było zbyt przyjemnie. Toteż wykreśliłem 
tamte dni z pamięci bez litości. Mówię sobie po prostu: ,,Tc 
wszystko nieprawda. Wcale tam nie byłem”. A kiedy mnić 
inni częstują swoimi przeżyciami, przypominam im słowa kana: 


- 
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tyjskiego ea futer Sam Martin 'a: dm man who says he 
tas been eaten by a wolf is a liar!.. 

Można i tak. Ale ta ochronna formułka jakoś nie przy- 
»ada mi do gustu. I to nie tylko dlatego, że nie jestem 
inglikiem. 

Bardziej od złych wspomnień niepokoi mnie co. innego. 
*rzerażające, jak szybko żyjemy! Jak łatwo i chętnie zapomi- 
tamy o zbrodni i okrucieństwie. Co było, a nie jest, nie pisze 
ię w rejestr. Któż chce dzisiaj, A.D. 1960, mówić, słuchać 
tzy czytać o grozie budowy Kanału Białomorskiego, o Katyniu, 
<ołymie, Tremblince, Hiroszimie, jeńcach na Korei, torturach 
v Algierii, czy choćby o tych rodzimych praktykach, ujawnio- 
nych przez Leona Wudzkiego podczas październikowej „,go- 
łziny szczerości”? 

'. lie niebezpiecznej zachęty dla przyszłych naśladowców 
Himmlerów i Berii tkwi w tej organicznej wadzie naszej pamięci! 
|,Milczeć, milczeć i jeszcze raz milczeć!” — przestrzegano kiedyś 
e żniów, wyprowadzanych za bramę. ,,Zapomnieć, zapomnieć 
jeszcze raz zapomnieć!” — przestrzegają ich dzisiaj różni szla- 
chetni architekci jutra, zatroskani o terapię psychiczną, higienę 
lucha i twórczą równowagę umysłu swoich bliźnich tudzież o 
„interes nadrzędny” cały krajów i społeczeństw. Nie potrzeba 
sumienia o absolutnym słuchu, aby zaniepokoić się przy- 
»adkowym podobieństwem tych dwóch zaleceń. 
W essay'u ,,The Germans and I” (miesięcznik ,„,Deutsche 
Qundschau'') napisałem niedawno, że o przyjaźni polsko-nie- 
nieckiej mówić będzie można nie wcześniej jak pojutrze. 
Sublicysta Harry Pross, nie podzielając mego pesymizmu, 
loradził mi w liście, by przesunąć termin z ,,pojutrza” na 
,„dziś”. A w artykule ,,Deutschland und Polen'”* napisał, że 
łostrzeganie istniejących konfliktów, owszem, świadczyć może 
» realizmie politycznym, ale pozostawienie ich na łasce boskiej, 
ez załatwienia, wiedzie do iluzjonizmu... 
| (O, gdyby 'wiedział o co się u nas modlił Tuwim! „, Wtło- 
;zonym między dzicz niemiecką i nowy naród Stu. Narodów, 
1a wschód granicę daj sąsiedzką,, a, wieczną pr zies 
)a ść od zachodu '). 

Przeczytałem niedawno wypowiedź Schaloma Ben- Chorima 
t Jerozolimy. Uderzył mnie na wskroś chrześcijański optymizm 
:złowieka cudem ocalałego: 

„„Nie brak dzisiaj ludzi”” — pisze Ben-Chorim — „którzy 
jowiadają: jeszcze jest za wcześnie. Poczekajmy, aż pokolenie 
winowajców wymrze, a dopiero wtedy zaczniemy mówić o 
rzyszłości. Nie wierzę w słuszność tego poglądu. Teoria 
„odraczania”” rodzi się z chęci zapomnienia. A cokolwiek się 
ierze z zapomnienia, już nie wymaga od nas pełnego wysiłku 
erca. Nie powinno się zapominać. Słusznie. Kto zapomina, 
lie dochowuje wierności. Ale czyż cała treść naszego życia 
lie mieści się w syzyfowym uporze: zaczynać każdą próbę od 
jowa, wciąż od nowa? ”'... 


że. 
H 
GB 
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Jedno z niemieckich pism dla młodzieży zwróciło się da 
czytelników z zapytaniem: ,,Jakie jest najpiękniejsze słowo 
ludzkim języku?”. Wydawało mi się, ze najwięcej głosó 
padnie na ,,miłość” albo ,,matkę””. Albo na ,,Boga”, „Szczę- 
ście”, ,,wiosnę”*? Może na „,ojczyznę ”, „„radość”” lub „,słońce”'F 
Tymczasem, o dziwo, wygrała „,nadzieja””... 


Ucieczka w „„relatywizm”... 


Pewien młody, przerażająco zdolny docent, po przeczy- 
taniu mojej książki wyjaśnił mi przy szklaneczce tyrolskiega 
wina, że większość dzisiejszych świadectw o tamtych sprawach 
jest „osadzona zbyt płytko”. Moralne oburzenie nie wystarcza 
Potrzebne jest jeszcze, jak się wyraził, filozoficzne zrozumienie 
zagadnienia. Tego typu „incydenty dziejowe”, powiedział, ca 
Inkwizycja, hitleryzm, stalinizm, trzeba widzieć we właściwej 
perspektywie. Jeśli szukanie pra-przyczyn w ogóle ma jakiś 
sens, winę, jego zdaniem, ponosi platońska koncepcja państwa. 
Bez Platona nie byłoby Hitlera. Zaczęło się od idei „,jednej 
prawdy”, a potem z ideologicznych wierzchołków potoczyła 
się lawina terroru. Jeśli mnie to interesuje, dodał, powinienem 
przeczytać dzieła Heera i Poppera, a wówczas la, unosi 
sobie, że pojęcia ,,jednej owczarni”, Un Rot, une loi, une fo 
dans le royaume, Ein Volk, ein Reich, ein Fihrer, łączą się 
ze sobą w jeden owijający się wokół ludzkiej szyi łańcuch, a sza 
pierwszym ogniwem jest Platon... Padały nazwiska, daty 
tytuły dzieł, cytaty. Ulewa cytatów. Z Campanelli, Bacona, 
Lullusa, Machiavella, Bossueta, Cromwella, Proudhona, Engelsa. 
Po dopiciu szklaneczki zrozumiałem, że natknąłem się na jed- 
nego z tych bezlitosnych erudytów, (,,uczonków” — jak 
mówi Słowacki), którzy wiedzą wszystko, ale nic nie rozu- 
mieją. Typ często spotykany. Na każdym uniwersytecie. 

Co więcej, ów, pożal się, Alma Mater, ,,relatywizm nau- 
kowy”* wydał mi się jeszcze jedną formą ucieczki przed odpo: 
wiedzialnością moralną. ,,Incydent dziejowy”* w postaci epoki 
pieców i komór gazowych. Mam go widzieć ,,we właściwe 
perspektywie”? ,,Der politische Platonismus” jako zatrute 
źródło natchnienia? Że niby ślusarz-Plato zawinił, a kowala: 
Kaltenbrunnera powiesili? Jakby przez „,filozoficzne'” wykrę: 
canie się sianem zbrodnia przestawała być zbrodnią, a Eichmanr 
Eichmannem! Ćwierćinteligenci, to straszni ludzie. Ale ćwierć 
intelektualiści, są stokroć gorsi. 


Czy można przeskoczyć własny cień? 


A więc dostaję od Niemców listy... Jeśli dzisiaj spłoni: 
dom, a jutro ukaże się w prasie opis pożaru, wiadomo ż 
pierwsi za gazetę chwycą ludzie osobiście tą sprawą zaintere 
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sowani: podpalacz, strażacy-gasiciele i pogorzelcy. Nieraz 
zastawiam się, czy ten lub ów sympatyczny czytelnik, który 
zotyckimi literkami zapewnia mnie o swoim wstręcie do ognia, 
»ył pogorzelcem? Czy pomagał gasić? Czy przypatrywał się 
pożarowi z rękami w kieszeniach? A może to właśnie on...? 
Nie! Nie chcę nikogo krzywdzić obsesyjnym domysłem. Wolę 
wierzyć, że nawet ten anonim, który doradza mi ,,powrót do 
Moskwy” (?!), nigdy nie podkładał ognia. Nieraz próbuję czy- 
ać tę lub inną kartkę mojej prozy — oczami Niemca. Gdybym 
się, na przykład, nazywał Neumann i przez dwanaście lat 
maszerował w brunatnej koszuli... 
Bądźmy sprawiedliwi. Nie roztrząsajmy zagadnień moral- 
aych w oderwaniu od doświadczeń psychologii. (Abstrakcja, 
powiada poeta, to sęp wyżerający ludziom mózgi i serca. Jej 
'ormułki prowadzą do doktrynerstwa. Doktrynerstwo sprzyja 
inkwizycji). Jakiego to listu może oczekiwać polski pisarz 
oo niemieckim czytelniku, który po przeczytaniu rozdziału o 
śrwawej bydgoskiej niedzieli, rozdygotany, chwyta za pióro? 
Pochwalnego? Że scena egzekucji na Starym Rynku jest lite- 
racko ,,wytrzymana” czy ,,puszczona”'? Że opis jest ,,suges- 
tywny” i ,„,wstrząsający”? Że ,,szkoda, że się tak stało”? Co 
wynika z listów, jakie gromadzę w osobnej teczce z napisem 
,„Reakcje niemieckich czytelników”? Szczerze mówiąc, nie 
umiem odpowiedzieć na to pytanie. 
Zastanawiam się jednak często, co też czują i myślą sie- 
demnastoletni Kolumbowie, jeszcze przed odkryciem swoich 
lądów, kiedy ta lub inna drzazga przeszłości zrani im niemieckie 
serca? Czy przekładają urażoną dumę narodową nad tęsknotę 
do jakiejś ogólniejszej, a raczej zwykłoludzkiej, solidarności? 
Czy też patrzą na świat i na życie jak na wulgarny mecz, gdzie 
publiczność z reguły solidaryzuje się ze swoją reprezenta- 
cją? (Nawet, jeśli oklaskuje ,,przeciwnika” czy wygwizduje 
„Swoich”, czyni to najczęściej z zawiedzionej miłości do barw 
własnych). Łatwo powiedzieć: Eichmann, to nie ,,barwy włas- 
ne”, nic nas z nim nie łączy, ale własny ojciec, który pod 
zwycięskim znakiem swastyki wkraczał do Warszawy, Paryża 
i Kijowa? Nieprosta to sprawa, stać się opiłkiem wyzwolonym 
spod przyciągania magnesu. Gdzie jesteś, młodziutki Prometeu- 
Szu, zbuntowany przeciwko prawom grawitacji? | 

Sprawa jest delikatna. Nie trzeba być psychologiem-wycho- 
wawcą, by zadać sobie pytanie: czy rumieniec wstydu, to naj- 
lepsza droga do katharsis? Czy zawstydzenie jest właściwą 
metodą wychowawczą? Czy uczucie wstydu za najbliższych 
rozjaśnia młody umysł i serce? Czy wystarczy powiedzieć 
tragicznym spadkobiercom: wasi ojcowie rabowali futra i for- 
tepiany w Paryżu, zabijali kobiety i dzieci w Warszawie, 
a wasze matki nosiły biżuterię zdjętą z Żydówek przed depor- 
tacją z Amsterdamu do Belsen, by wyzwolić z nich sponta- 
niczną wolę innego, lepszego życia? (Jedno z głównych zaleceń 
psychologii wychowawczej Adlera: ,,Nie poniżać! ”'). 
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Nigdy nie zapomnę przerażonej twarzy pewnego młodego! 
widza na francuskim filmie o kacetach: „Mgła i noc”. Przez 
kwadrans chłopak ciężko oddychał, bliski płaczu. Potem siedział 
w kinie ze spuszczoną czupryną. Bał się spojrzeć prawdzie w 
oczy. W połowie filmu wyszedł. I... co dalej? > 
Odwróćmy sytuację. A jak się czuje polski czytelnik, gdy 
w tej lub innej książce ukraińskiego, żydowskiego czy niemie-: 
ckiego pisarza natrafi, na przykład, na realistyczny opis gwał-! 
tów, jakich dokonywali Polacy na bezbronnej ludności cywil-. 
nej (,,pacyfikacja”); na scenę podpalania wsi lub cerkwi? Gdy 
czyta, na przykład, jak hallerczycy bez sądu wieszali Żydów: 
posądzonych o szpiegostwo, a nasi konwojenci znęcali się nad; 
Niemcami pędzonymi do Łowicza? Co sobie myśli młody chło-: 
pak w Warszawie, gdy w sowieckiej powieści ,,Jak hartowała! 
się stal” czyta o torturowaniu Żydówek-komunistek przez: 
polskich żandarmów? Czy wierzy, że tak być mogło? Czy 
też z okrzykiem ,,Kłamstwo!” rzuca książką o ścianę? (Ach, 
zaraz mnie jakiś oburzony ,,list do redakcji” pouczy, że u nas! 


zawsze tylko kropelka podłości, a u innych — cały ocean. 
|] że przy popełnianiu zbrodni ,,cyfry się, panie Nowakowski, 
liczą”, ,,proporcje”, ,,kto pierwszy zaczął” i w ogóle „,jak 


można porównywać!) Pytanie na marginesie: czy przy zbrodni 
ilość przechodzi w jakość? 

Latem 1939 r. byłem szczenięco rozbuchanym patriotą, 
entuzjastą, który by najchętniej popędził rowerem na podbój 
Berlina, aby zabić Hitlera z procy. Zapał Judyty wchodzącej 
do namiotu Holofernesa, w porównaniu z moim świętym ogniem 
oburzenia, był zwykłym fajerwerkiem. Wiedziałem, com winien 
Ojczyźnie. W jednej z wiosek na Pomorzu byłem przypadko- 
wym świadkiem niezwykle radosnego raportu, pierwszego 
biuletynu zwycięstwa nad ,,odwiecznym wrogiem”. Spocony 
ze szczęścia policjant, taka sama żywa torpeda jak ja, mel- 
dował swoim przełożonym: 

— Zara jedziem, panie komisarzu, zamykać Szwabom 
mleczarnię! Za brak higieny, ha, ha! Za brudy w kankach do 
mleka. Nasi ludzie już im gnoju podrzucili do centryfugi, ha, 
ha! I zdechłego szczura wetklim im do masła, ha, ha! 

Śmiechom i żartom nie było końca. A ja, głuptas — 
zaślepiony patriota, śmiałem się razem z nimi. Dzisiaj się 
wstydzę tego śmiechu. Można więc być hitlerowcem wcale 
o tym nie wiedząc. 


Bez uprzedzeń... 


Ale wróćmy do sztambucha. Co wpisać dentyście-kolekcjo- 
nerowi z Baden-Baden do jego tysiącstronicowego pamiętnika? 
To już nie sztambuch, ale istna księga telefoniczna. Może 
przestrogę Mickiewicza, że kto mówi o interesach tylko jednegc 
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łarodu, jest wrogiem wolności? Przeglądam kartki, odcyfro- 
uję podpisy, wypisuję sobie niektóre wierszyki i maksymy. 
Powiedz mi, co wpisujesz, a powiem ci kim jesteś. Znamienne, 
że większość zbieraczy autografów nie przywiązuje większej 
wagi do dość — zdawałoby się — ważnego faktu: ko go 
umieścić w swej kolekcji... Michel, to eklektyk całą gębą. 
Bez najmniejszych uprzedzeń i. przesądów. Żadnej selekcji. 
Żadnych kryteriów. Żadnej dyskryminacji. Wystarczy, że ktoś 
„,ma nazwisko” i napisali o nim kilka razy w gazecie. To 
odkrycie nieco ostudza moją niezepsutą radość. Obawiam się, 
ze gdybym, zamiast pisać, dajmy na to, rozpuszczał wdowy 
w kwasie, też bym się znalazł w tej honorowej księdze. W 
jednym z albumów spostrzegłem, na przykład, podpis gagatka- 
bohatera prasy brukowej, posądzonego o zaduszenie kurtyzany. 
Też piknie. 
W innym zasię sztambuchu obok podpisu żydowskiego 
skrzypka Światowej sławy widzę jakże męskie i zadzierżyste 
pismo zagończyka z trupią główką, osławionego Skorzenny 'ego 
(tego, co oswobodził Mussoliniego). Mikojan, przyłapany na. 
jakiejś wystawie, i Rafał Kubelik po koncercie. Emigrantka 
węgierska, która zasiadała w ostatnim gabinecie Nagy'ego, 
sąsiaduje z dyplomatą sowieckim. Przypomina się ulubiony 
motyw na starych gobelinach: lew przy jagnięciu. Inne osobli- 
wości: Tomasz Mann skazany na towarzystwo ponurego ple- 
ciugi Hansa Grimma, autora powieści ,,Volk ohne Raum”. 


Gdzie indziej znowu Adenauer (wpisał: Per aspera ad astra!) 


i... dawna faworytka Wodza: Leni Riefenstahl. W zbiorze 
pewnej nauczycielki (bodaj z Linzu) dwa popularne nazwiska: 
Marlene Dietrich i... Mathilde Ludendorff. (Nieuleczalny anty- 
semityzm wojującej Gorgony znad jeziora Starnberg sprowo- 
kował niedawno jednego ze statecznych profesorów do nastę- 
pującego oświadczenia: ,,Odkąd zapoznałem się z programem 
ideologicznym Frau Ludendorff, starohinduski zwyczaj palenia © 
wdów po śmierci męża ukazał mi się w innym świetle”*...). 

W imionniku doświadczonego łowcy (przedstawiciela po- 
ważnej firmy handlowej) odnalazłem niemniej ciekawe trofea: 
Soraya (pismo uczennicy trzeciej klasy szkoły podstawowej) 
i Albert Schweitzer, Martin Buber i bokser Bubi Scholz, 
prof. Heuss i Max Schmelling, generał SS Sepp Dietrich, 
długoletnia emigrantka Elżbieta Bergner i... admirał Dónitz. 
Tutti-frutti na każdej karcie: Pola Negri, Remarque, Callas, 
Cocteau, trener piłki nożnej Herberger, biskup Dibelius, Graham 
Greene, Kokoschka, Louis Armstrong i jakiś sławny człowiek. 
nazwiskiem Kutta (zdaje się, że klarnecista). 

Niektóre pamiętniczki (własność starszej generacji, jeśli 
mnie oko nie myli) noszą ślady wydarcia tej lub innej strony 
z „tamtych” lat. Któż też mógł na nich figurować? Zgaduj, 
zgadula. Może sam Fiihrer? (Udzielał autografów bardzo nie- 
chętnie. Zresztą, czy by go wydzierano?) Może Góring? Może 
Himmler? A może tylko Eichmann? Fanatyk-myśliwy strzela 
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p izy ido 


przecież do każdego ptaka, jaki przeleci przez szpaltę gazety. 


I do brunatnego sępa i do oskubanego polskiego wróbla. 


Mądrzejsi po szkodzie? 


A co wpisali do sztambucha ludzie, którzy niegdyś odgry- 
wali znaczną rolę w tym kraju? Spostrzegam, że ,,mój”' den- 
tysta zwrócił się do nich z prośbą o autograf już po wojnie, 
gdy znaleźli się pod wozem. Politycznie roztargniony Michel? 
Dobre, złote serce. 

Wynotowałem na chybił trafił trzy wierszyki. Sam wywar 
umysłowej tężyzny gipsowego karzełka. Moralizatorska lemo- 
niada. Podaję te próbki w nierymowanym przekładzie: 


Sławny żołnierz, niedawno zmarły marszałek: 


,,W szczęściu — nie szaleć z radości, 
w cierpieniu — nie skarżyć się na swoją dolę, 
los nieunikniony — znosić z godnością!” 


(Kesselring, Generalfeldmarschall a D. 1955) 
Sławny wilk morski: 
,„„Do niebios należą fale i wiatry, 


ale żagle i ster — bez których nie dopłyniecie do portu, 
należą do was!” 


(Dr h.c. Erich Raeder, 1955) 


Sławny polityk: 


„Jeśli dzień wczorajszy jawi ci się czysty i otwarty, 
nie trać nadziei: czeka cię Jutro!” 


(Franz von Papen, 1956) 


Zatrzymajmy się na chwilę przy tym wierszyku. W szkołach 
uczono nas: ,,Przed głową sędziwą powstań i uczcij osobę 
starszego”. Powiem więc tylko tyle: o ,,czystości dnia wczo- 
rajszego”” mówi ten, który przyłożył ręki do budowy piekieł, 
który podkuwał kopyta apokaliptycznej bestii. Z przeszło 
osiemdziesięciu lat swego życia von Papen co najmniej dwa- 


dzieścia złożył w ofierze koronowanemu bufonowi w  pikiel- 


haubie, a dwanaście — najnikczemniejszemu z nikczemnych. 
Nie zaprzestał służby, gdy po mowie marburskiej (1934) nowi 
mocodawcy wymordowali mu trzech najbliższych współpracow- 
ników. (,,Bez pomocy Papena, Schachta, Hugenberga i syna 
Hindenburga Hitler nigdy by nie przejął władzy” — twierdzi 
Rudolf Pechel), Trud życia zakłamanego do szpiku kości 
bigota, który nawet swoich zabitych przyjaciół odziera ze sławy 
(dr. Edgara Junga), a tylko dzięki poparciu tajemniczych, 
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ja możnych protektorów międzynarodowych uniknął sprawiedli- 
iwego wyroku po wojnie, po dwakroć obrócił się w proch i w 
jpył. Zachowaj nas, Panie, nas i Niemców, przed |Jutrem, 
o którym rzekoce sędziwy praeceptoy Germaniae! 


Ukryta nić Ariadny 


Obawiam się, nie bez podstaw, że mój błyskotliwy projekt 
'odkażenia bakterionośnego stylu kultury niemieckiej: rozbić 
gipsowego karzełka, zdjąć zegar z kukułką, dość sentymental- 
inych piosneczek, jak najmniej szalbierzy a la Pfitzner, precz 
z cukierkowatymi wierszykami, wypłoszyć Michela z altanki, 
sztambuch do lamusa, Fórstersohn'em o bruk ulicy — zaledwie 
ślizga się bezradnie, jak reflektor, po powierzchni zjawisk. 
Trzeba sięgnąć głębiej. 

Pamiętajmy, że krajowi temu, bardziej niż Mercedesów, 
will z basenami i urlopów na Wyspach Kanaryjskich, potrzeba 
tych bezimiennych Atlasów, na których barkach spoczywa 
przyszłość każdego narodu: rzeszy mądrych, prawych, ludz- 
kich nauczycieli i wychowawców. Po Sedanie mówiono w 
Niemczech z dumą w głosie, że wojnę z Francją wygrał 
wioskowy nauczyciel w szkole. Dumę tę czas wyszydził. Wyschła 
jak plama. Z wiktorii nic dobrego dla świata nie wynikło. 
Wręcz przeciwnie. Niechaj i tym razem nauczyciel stanie do 
bitwy. Nie z Francuzami, ale z własnymi rodakami. Do bitwy 
o i nn 4 niemiecką duszę. Jeśli wygra, będzie to zwycię- 
stwo stokroć cenniejsze od Sedanu. (Christian Morgenstern 
pisał kiedyś z ironią: ,,Płacąc nauczycielowi zaledwie 600 marek 
na miesiąc, zachowujemy szczęśliwie naszą głupotę, dzięki 
której wolno nam z kolei wydać 60 miliardów na wojnę '). 

Nie brak w tym narodzie umysłów naprawdę światłych, 
serc nienasyconych, charakterów nieskazitelnych. Ludzi, któ- 
rych bez ironii nazwać można „,praeceptorami Niemiec”. (Scep- 
tyk mruknie na stronie: ,,Nigdy ich nie brakowało. I co z tego? 
Czy potrafili w dniach kryzysu wpłynąć na losy swego narodu? 
Czy mieli dość sił i poparcia w społeczeństwie, aby skutecznie 
przeciwstawić się szczurołapowi z Hameln? "). 

Niektórzy z nich, rozpatrując dziś stosunek swoich roda- 
ków do „,nieprzezwyciężonej przeszłości” (jest nawet taki 
urzędowy slogan, a jakże), zwracają uwagę na schizofrenię 
opinii publicznej. Obok ,,wskazanego” (erwiinscht) i niejako 
„oficjalnego? poglądu — doktor Jekyll — dochodzi również 
do głosu (zwłaszcza gdy ankiety gwarantują dyskrecję a alko- 
hol rozwiązuje języki) — Mister Hyde. Nie wiadomo, który 
z nich jest gorszy. Dr. Jekyll, chociaż w ie , nie wierzy. 
(Na przykład w zabijanie cyganiątek w obozach). Gdyby 
uwierzył, dźwigałby na sobie ciężar. O ile lżej żyje się bez 
ciężaru! Nie zawsze jest to postawa świadoma. Hydra śpi 
na dnie morza. Zanurzmy się głębiej. Próbujmy analizować. 


44 - TADEUSZ NOWAKOWSKI 


(Chociaż topielców nie interesuje skład chemiczny wody, a 
odkrycie że giną w dwóch cząstkach wodoru i jednej tlenu nie 
przynosi im najmniejszej ulgi). : 

Psycholog Theodor Litt powiedział tuż po wojnie: ,,Nie 
zapominajmy, że człowiek jest niedoścignionym mistrzem w 
sztuce okłamywania samego siebie, zwłaszcza gdy zagraża mu 
niebezpieczeństwo zajrzenia w głąb swego nieuszminkowanego 
„Ja. Właśnie ten przyrodzony dar uniku i wyślizgu oraz 
nieustanne przebieranie się w coraz to inny kostium ochronny 
'utrudniają badanie naszych sumień”. 

Myślę jednak, że zagadnienie niemieckiej ,„winy i kary” 
ukaże nam się w pełniejszym świetle, jeśli uwzględnimy nie 
tylko swoisty” agnostycyzm psychologiczny” Litta (może to 
też ucieczka?), ale i dorobek myślowy wybitnych diagnostów 
kultury współczesnej. Lektura ,,Rewolucji mas*” Ortegi y Gas-. 
seta czy ,,„Duchowej sytuacji epoki”* Jaspersa może tutaj posłu- 
żyć wielu Tezeuszom zstępującym w głąb niemieckiego labi-. 
ryntu za nić Ariadny. Dzieło Hiszpana wyjaśnia niejedno, a; 
przy tym urzeka nas swoim powściągliwym patosem moralnym | 
(przywodzącym na myśl trzeźwą rozpacz Camusa), jakże słusz-. 
nym anty-spengleryzmem i niezawodnym, jak się z czasem. 
okazało, instynktem proroczym. Gdy pisał ,,La Rebellion de. 
las Masas'””, większość późniejszych SS-mannów jeszcze trzymała 
koszulę w zębach!). | 

Także i ]aspers, który (w odróżnieniu od Heideggera!) 
zgłosił swoje odważne veto przeciw szarlatanom, wzbogaca. 
' naszą (,,empiryczną” — chce się powiedzieć) wiedzę o hitle- 
ryzmie. Zwłaszcza gdy wybitny filozof zaczyna mówić przy- 
stępnym głosem socjologa o wpływie postępu technicznego na 
zanikanie pierwiastków ludzkich. Nie da się zaprzeczyć, że 
stechnicyzowanie otaczającego nas świata (Technisierung der 
Lebensumwelt) wpłynęło (i nadal wpływa) na rozluźnianie się 
tradycyjnego związku człowieka współczesnego z humanistyczną 
kulturą Zachodu. Pokolenię, którego lata dojrzewania zbiegły 
się z dojściem fałszywych proroków do władzy, było już nie 
najgorzej przygotowane do połknięcia trucizny. Udoskonalenie 
środków technicznego oddziaływania na człowieka w masie 
(radio, prasa, film) przyśpieszyło powszechną infekcję, dopo- 
mogło w myśleniu emocjami, wyzwało zbiorowy afekt, sprzy* 
jało lepieniu zakaźnych mitów. 

Cóż za paradoks: w tym samym czasie, gdy hurra-racjo- 
naliści nie mogą się posiąść z dumy, że oto zwycięska nauka 
odczarowuje świat i odbóstwia niebo, rodzi się mistyczna 
klechda dla maluczkich: Teutonia Aeterna (rzekomo osłabiona 
i zniewieściała w wyniku przyjęcia chrześcijaństwa) czy też 
nowe, dość tekturowe i patiomkinowskie Imperium Romanum 
Mussoliniego. Z deszczu pod rynnę. 

Jaspersowskie Mane-Tekel-Fares czyli „,człowiek-konsu- 
ment”. Wbrew terminowi więcej daje, niż bierze. Filozoficzno- 
socjologiczny szyldzik na piersiach odwiecznie sprzedajnej gam- 
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tki. Za cenę bezpieczeństwa osobistego i wygody materialnej . 
tów jest odstąpić umysł i sumienie. (Przypowiastka z głęb- 
szym morałem: atrakcją ogrodu zoologicznego w Hellabrun 
była do niedawna znakomicie wytresowana papuga, która wy- 
krzykiwała na przemian ,,„Ave Maria” i ,,Heil Hitler”. Zdechła 
/z przejedzenia). 

pól Rację mają również ci historycy, którzy poważną groźbę 
dla zdrowia psychicznego jednostek i narodów upatrują w za 
, częstym ,,zrywaniu z przeszłością” (1919, 1933, 1945 — czy 
nie za wiele jak na półtora pokolenia?) i ,,zaczynaniu historii 
ona nowo”... : 

b A przy tym wszystkim wiemy jeszcze, że narodowy so- 
ATE nie stworzył żadnej nowej ideologii. Wszystko już 
f było. I rzecz wcale nie w tym, że Rosenberg zbyt powierzchow- 
nie przeczytał Sorela i zwulgaryzował intuicjonizm Bergsona, 
a Hess nie uważał na wykładach geopolityka Haushofera. 
Skład chemiczny trucizny znany był od dawna. (Pangermanizm, 
 militaryzm, rasizm, antysemityzm). Natomiast hitleryzm zbu- 
 dował tygiel, w którym się te wszystkie ingrediencje mogły 
"stopić w jedną całość. 

Ż Tak, to wszystko prawda. Ale czas postawić pytanie za- . 
 sadnicze: czy mimo tylu trafnych interpretacji, ekspertyz, - 
 ,,kluczy”” i „„sond w głąb” można powiedzieć, że drzwi do 
zagadki narodu niemieckiego stoją przed nami otworem? 


dlaczego Kabul jest jedyną stolicą na świecie, której ulice 
nie mają nazw ani numeracji. Starzec namyślał się bardzo 
długo, wreszcie wzruszył ramionami: ,,A cóż to ma za zna- 
czenie poza czysto umownym? Wcale nie jestem pewien, czy 
nazwanie ulicy rzeczywiście ułatwia jej znalezienie”. 

| Można się więc nauczyć na pamięć historii niemieckiego 
irracjonalizmu, przestudiować dzieła Plessnera (,,Losy niemiec- 
kiego ducha u schyłku ery mieszczańskiej”), przebrnąć przez 
trzy tomową ,,Apokalipsę niemieckiej duszy” Szwajcara Ursa 
von Balthasar czy studia o ,,radykalnym marzycielstwie w 
czasach nowożytnych”* Friedricha Heera, i po wydostaniu się 
z gąszczu trafnych definicji, terminów, analiz, sformułowań 
 radujących intelekt, powiedzieć sobie: ,,Wiem, że nic nie 
wiem”. (Jeszcze jedna klęska sztuki: ani malarstwo Direra, 
 Cranacha, Holbeina, ani fugi Bacha, ani urzekające piękno 


modlitwy w kamieniu: ,„Maria Panna” z Bambergu — 1230, 
„„Schóne Madonna” z Krumau — 1400, czy ,,Nasza Pani z 
Dzieciątkiem Igrająca”” z Passau — 1443, — nie wychowało 
pokoleń!). 


Czy już naprawdę wiemy, dlaczego wstarej, cywi- 
lizowanej Europie myślicieli, geniuszów nauki i sztuki, Świę- 
tych Pańskich, mocarzy ducha, w dwadzieścia trzy wieki po 
Sokratesie, w niemal dwadzieścia wieków po Chrystusie, wy- 
"mordowano — żeby wymienić jedną z najcięższych zbrodni — 


Przed laty zapytywano jednego z kapłanów Afganistanu, 
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sześć milionów Żydów? Wszystkie ulice nazwane, wszystkie : 
domy ponumerowane, i... co? 

„Ludzie ludziom zgotowali ten los”. To wszystko, co! 
wiemy. 


I jeszcze raz: młodzież 


I dlatego, powtarzam, trzeba myśleć o najmłodszych. 
O synach zadżumionych. ,,Takie będą Rzeczypospolite, jakie: 
ich młodzieży chowanie”. Napis tej treści wisiał kiedyś w 
naszej szkole. Truizm. Niewątpliwie. Ale nic mądrzejszego 
w tej sprawie wymyślić się nie da. Trzeba, jak doradza dobry 
człowiek z Jerozolimy, jeszcze raz zacząć od nowa. Wspo-- 
mniałem już o spotkaniach ze studentami (Heidelberg. Getynga.. 
Monachium). A jak wygląda sytuacja w gimnazjach? I czy to! 
prawda, że im młodsze roczniki, tym większa ignorancja o! 
t a m t y c h sprawach? „,Frankfurter Hefte”* pisały nie-. 
dawno, że w szkołach powszechnych nazwisko Hitlera koja-- 
rzy się dzieciom już tylko z... budową wspaniałych autostrad... 

Pedagog Kurt Fackier zadał sobie niedawno trud prze-. 
świetlenia umysłów młodzieży szkół średnich we Frankfurcie. 
Wyniki jego spostrzeżeń są wręcz zaskakujące. Dr Fackier! 
stawiał uczniom pytania z najnowszej historii. Jaki był wpływ, 
Traktatu Wersalskiego na dalszy rozwój sytuacji politycznej | 
w Niemczech? Jak doszło do objęcia władzy przez Hitlera? Co! 
sądzić o zamachu na jego życie (20.7.44)? Jak wypada ocena. 
lat 1933-1945? Jak uporać się z problemem winy niemieckiej 
wobec Żydów? Czy wypłacać odszkodowania ofiarom hitleryzmu? | 

Przeglądając zebrany materiał, spostrzegam że większość | 
odpowiedzi nacechowana jest niewiedzą i bezradnością. Poło-. 
wa odpowiadających nie wiedziała, co począć z pytaniem doty- 
czącym Żydów. Większość wypowiedziała się przeciw odszko-. 
dowaniom. Dziesięć procent młodzieży uznało czyn von Stauf-| 
fenberga za ,,zdradę””. Niemal wszyscy uczniowie połączyli 
pytanie pierwsze (Traktat Wersalski) z drugim (objęcie władzy 
przez Hitlera), dopatrując się w tych dwóch wydarzeniach 
ścisłego związku przyczynowego. Zdaniem ankietowiczów, 
druga wojna światowa narodziła się w Wersalu. Stosunek do 
republiki weimarskiej: negatywny. 

Na pytanie: ,,jaka, twoim zdaniem, była polityka Hitlera?” 
uczniowie ,,obersekundy”* i ,,primy”” udzielili następujących 
odpowiedzi: 


Dobra ............ SZA ZA on WORST ZG 36,7%, 
Częściowo dobra .. 13,2 Za wcześnie na ocenę 3,0 
Z początku dobra .. 19,8 Nie wiem 


o 


Odmówiło odpowiedzi: 15 
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ą Caveant consules... Na miejscu Adenauera, względnie jego 
następcy, wyciąłbym sobie powyższą tabelkę i schował do port- 
jfela. Sprawa godna posiedzenia gabinetu. Niemniej ważna 
od reformy podatkowej czy zdobywania nowych rynków zbytu 
na Bliskim Wschodzie. Tabelka, którą warto przemyśleć. 
Nawet jeśli nie jest typowa dla większości szkół. Ciekawe, 
jakby wypadły odpowiedzi w małych miasteczkach? A jak 
w Niemczech wschodnich? 


Niejeden czytelnik pomyśli sobie: 

— Nie przesadzajmy. Są ważniejsze kłopoty na ziemskim 
padole. Żyjemy w atomowym potrzasku. Hierarchia „,palą- 
cych zagadnień” od dawna uległa zasadniczej zmianie. Dziś, 
kiedy nie wiemy, czy jutrzejszy świat żyć będzie po sowiecku, 
jpo amerykańsku czy po chińsku, czy w ogóle nie wyleci w 
powietrze, nie jest chyba ważne, co czują i myślą uczniowie 
 „obersekundy”* we Frankfurcie nad Menem... 


Nie potrzeba się wspinać na szczudła i odpowiadać na- 
 maszczonym tonem, że zagadnienia moralne są zawsze ważne, 
są niepodzielne, nie tracą swej aktualności, i właśnie na tym 
nie najszczęśliwszym ze Światów, w skłóconej rodzinie czło- 
wieczej, obowiązuje nas współtroska o innych. (,,lzalim ja 
stróżem brata mego?” Jedno ze smutniejszych zdań w księgach 
Gbjawionych. Wypowiada je bratobójca). Kaznodziejstwem 
trudno dzisiaj kogoś przekonać. Obowiązuje religia faktów. 


| Sięgnijmy przeto do arsenału ponurego pragmatyzmu: 
wcale nie jest pewne, czy niebezpieczeństwo niemieckie (przez 
niektórych pisane w cudzysłowie!) jest już tylko zmurszałym 
anachronizmem historycznym. ,,Straszakiem”” — jak utrzy- 
mują optymiści. ,,„Agitacją”” — jak zżymają się inni, słysząc 
kto mówi o nim najgłośniej i w jakim celu. Niechaj się jed- 
nak nikt nie łudzi w Polsce, że Niemcy (i ci nad Neckarem 
i ci nad Elsterą) pogodzili się z utratą Szczecina i Wrocławia. 
Tak nie jest. 

Z każdego zatem punktu widzenia lepiej będzie, jeżeli 
uczniowie ,,obersekundy”” we Frankfurcie nie wyrosną na du- 
dowych krewniaków Heydricha czy Kaltenbrunnera. — Zgoda! 
— wykrzykną na to rodacy. — Ale nie mówmy w kółko o hitle- 
ryzmie. Z Niemcami nie-hitlerowskimi również mieliśmy sporo 
kłopotu! 


Jeden z naszych rodzimych satanistów, wyznawca niemo- 
ralnej pod każdym względem zasady ,,czym gorzej, tym lepiej”, 
tłumaczy mi nawet, ze najmniejszym niebezpieczeństwem dla 
nas, Polaków, są Niemcy rozwydrzeni, pijani nacjorializmem 
i brutalnie rozpychający się w Europie łokciami, gdyż prze- 
ciwko t a k i m Niemcom „,,w razie czego” można zmo- 
bilizować straż ogniową na świecie, ale przy gładkich i grzecz- 
nych architektach pokoju i zjednoczonej Europy 4 la Stre- 
semann? 
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A jednak, zacny fatalisto, jeśli nie mamy się zapędzić! 
w ślepą uliczkę neurastenii politycznej, nie pozostaje nam nic! 
lepszego jak wierzyć że ,,czym lepiej, tym lepiej”... 4 
Warto by więc kiedy odwiedzić frankfurckiego wycho- - 
_ wawcę i uścisnąć mu rękę. Czas najwyższy, aby w samym| 
_ sercu naszego starego kontynentu zaczęły podrastać pokolenia 
mądrych i szlachetnych ludzi, godnych miana Europejczyków. | 
Dobrze, że w tym pędzącym przed siebie z zamkniętymi oczami | 
tłumie Michelów pokaże się czasem twarz człowieka zamy-- 
ślonego. To nasz sprzymierzeniec. Niechaj dalej POPU 
palcem w młody, niemiecki barometr i oblicza odpowiedzi 
swoich uczniów z dokładnością do jednej dziesiątej procenta. 
To równie ważne, jak budowa nowych dróg, lotnisk i mostów. 
Gdy patrzę na tabelki zatroskanego pedagoga, przypominają | 
mi się słowa Bernanosa: ,,Całą moją nadzieję składam w ręce: 
francuskich dzieci...””. 
Dobrze, ale... co wpisać nieznajomemu dentyście z Baden- - 
Baden do sztambucha? Jakieś różowe, rześkie zdanko: że wierzę: 
i mam nadzieję? Że jutro będzie lepiej? I że da le k oj 
padają jabłka od jabłoni? 
Nie wiem. 
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łody las na obczyźnie 


/. W. styczniowym numerze „„Kontynentów” , pisma skupia- 
ącego młodych poetów, przebywających w Anglii, ukazała się 
obszerna ,,Dyskusja o języku” („„,Cena wolności?”). Główny 
emat: czy młodzieniec, mający ambicje pisarskie, a wychowany 
Jo0za krajem, ba, często w ogóle go nie pamiętający, czy też 
samiętający jak przez mgłę, posiada szanse wrośnięcia w pol- 
szczyznę, czy też raczej powinien przerzucić się na język kraju 
'amieszkania? Dyskusja wypadła interesująco, choć nie wyczer- 
ała zagadnienia, pomijając wiele istotnych kwestii. 

, Mam przed sobą pierwszy numer almanachu ,,Nowe Poe- 
je”, wydany w roku ubiegłym, w Nowym Jorku. Podobnie. 
ak polska młodzież literacka przy ,,Kontynentach”, skupia 
się przy nim grupa najmłodszych pisarzy ukraińskich (jak i w 
solskim wypadku, prawie wyłącznie poetów), którzy opuścili 
»jczyznę w wieku dziecinnym. Analogia pełna, ale — jak zaraz 
zobaczymy — nie jedyna. Cztery tomiki wierszy czołowych 
»zedstawicieli grupy, wydane nieco wcześniej (1956-58), ułat- 
wiają zorientowanie się w estetycznej problematyce i ustalenie 
sóżnic, dzielących od starszych generacyj. A są to różnice 
siemałe. 


* 

Jak ze wspomnianą analogią wieku? Tylko jeden z sześciu, 
Irukujących w ,,Nowych Poezjach”, Bohdan Bojczuk, prze- 
<roczył trzydziestkę. Emma Andijewska urodziła się w roku 
[ggi-ym, Bohdan Rubczak — w 1935-ym, Tarnaws'kyj — 
W 1934-Ym, Żenia Wasylkyws'ka — w 1930-ym. Patrycja Kyły- 
1a jest najmłodsza (rok 1936), ale z powodów, o których 
joniżej, stanowi wypadek osobny i wyjątkowy. 

Tak więc należy przyjąć, że w większości pisarze ci nie 
nieli dziesięciu lat, gdy wyjechali na Zachód. Dla amatorów 


z 4 
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geografii kulturalnej garść informacji: Bojczuk,  Rubczak,, 
Tarnaws'kyj pochodzą z Ziemi Czerwieńsko-Halickiej; Wasyl- 
kyws'ka — to wołynianka; tylko jedna Andijewska urodziła 
się na lewobrzeżnej Ukrainie. i 

Z programowego oświadczenia, otwierającego numer, nie 
wynika, aby ukraińscy rówieśnicy poetów z ,,Kontynentów” 
dzielili ich niepokoje i wątpliwości w sprawie języka. Z redak= 
cyjnej notatki dowiadujemy się, że Tarnaws'kyj pisuje również 
po angielsku. Jednak problem „,wżywania się” w ukraiń- 
Szczyznę, zdaje się, w ogóle nie istnieje. We wstępnym oświad- 
czeniu czytamy, że ,,fizyczne przesiedlenie ludzi pióra do krajó 
niemal wszystkich kontynentów” i spowodowane tym kompli- 
kacje nie są ,,sprawą istotną”. Naturalnie o zagadnieniu po- 
wrotu do kraju, czy choćby tylko składaniu wizyt w sytuacji 
ukraińskiej, tyle różnej od polskiej, nie może być mowy. | 

Po stwierdzeniu, że od dziewięciu lat literatura ukraińską 
na emigracji przeżywa głęboki kryzys, grupa młodzieży 
oświadcza: | 

,„,Ta rzeczywistość... wzmaga w młodej generacji literac- 
kiej poczucie artystycznej odpowiedzialności...”. A więc nie- 
jako ambitna zapowiedź przejęcia inicjatywy z rąk starszych. 
Przy tym pismo będzie ,,po raz pierwszy w historii ukraińskiej 
literatury” poświęcone poezji, pojętej wyłącznie jako sztuka. 
Czy należy to interpretować jako zrzucenie z siebie obowiązku 
służenia narodowi? Jeśli tak, byłaby to w ukraińskich warun. 
kach emigracyjnych prawdziwa rewolucja. 

Na marginesie: określiłem wypadek Patrycji Kyłyny jak 
wyjątkowy. Rzecz w tym, że chodzi o rodowitą Amerykankę 
ze stanu Montana, która po ogłoszeniu szeregu utworów w 
języku angielskim, nauczyła się ukraińskiego. Jak do tegd 
doszło, nie wiem. Jeśli nazwisko ,,Kyłyna”* nie jest pseudo- 
nimem, być może, ta dwujęzyczność powstała w wyniku mał 
żeństwa z Ukraińcem. Ale to tylko luźna supozycja. | 

Gdy więc młodzi Polacy londyńscy zastanawiają się i deli 
berują, czy ciągnąć dalej ,,eksperyment”* pisania w ojczystym 
"języku, mowa ukraińska zdobywa sobie młodą poetkę z Mon: 
tany, o czysto kozackim imieniu: Patrycja! Spi r itus 
okazu btrv ud £0! 


e 


Przed kilkoma laty Mykoła Szlemkiewycz w szkicu ,,Zabłą 
kana twórczość” wzywał do ,,rozkucia Erosa” ukraińskie 
literatury, która, zbyt jednostronnie pojąwszy swój obowiązel 
patriotyczny, dobrowolnie poszła w jarzmo ideologii (1). Młodz 
poeci, o których mowa, wyłamali się z tego jarzma całkowicie 
W pięciu wspomnianych publikacjach nie znajdujemy ani ślad 


(I) Omawiałem szerzej poglądy Szlemki z tykule „„,Poezj 
Jewhena Małaniuka””, ,,Kultura””, nr 10/96. 1955. "SRA 4 
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eklaratywności, publicystycznego utylitaryzmu, troski naro- 
owej, w ogóle ani razu nie zjawia się słowo Ukraina. Jeden 
:-dyny wiersz, łudzący swoim tytułem: ,,Ojczyzna”” — przy- 
Osi imażynistyczny krajobraz, nieco przypominający Lorkę. 
Spętanego Erosa'”” wypuszczono na wolność. 

Jest to niewątpliwie postawa świadoma, a nawet progra- 
1owa. W almanachu poetyckim obok utworów oryginalnych 
kazało się sporo przekładów. W krótkich przypisach informa- 
yjnych redakcja podkreśla, że wszystkie przełożone wiersze 
iabla Nerudy pochodzą sprzed społecznikowskiego, komunis- 
ycznego okresu czylijskiego poety. A przy Paulu Eluardzie 
aka uwaga: ,,W ostatnich latach jego życia zaznaczył się, 
iestety, wpływ tak zwanej społecznej liryki”. To „,niestety”* 
„tak zwanej” są dostatecznie wymowne, by uznać, że grupa 
Nowych Poezji”” zerwała „,,ideologiczne lejce”* z całą świa- 
omością i przekonaniem. 

W ślad za tym przyszła zmiana poetyki. Nie jestem zwo- 
ennikiem ,,szufladkowania”* i nalepiania etykietek. Gdy się 
ednak ma do czynienia z młodymi poetami, wolno chyba pró- 
ować określić, na przedłużeniu jakiej tradycji literackiej sytuują 
ię, do kogo nawiązują. W tym wypadku nie przyjdzie to 
atwo, gdyż omawiana grupa bliższa jest współczesnym kie- 
unkom na Zachodzie, niż tradycji rodzimej. Z poezją starszych 
migrantów nie ma prawie nic wspólnego, w każdym razie 
iewiele. Już raczej można wykryć pewne powiązania z ukra- 
iskim odrodzeniem z lat dwudziestych: z Tyczyną, Płużnikiem, 
sażanem... Ale i te powiązanie są dostatecznie słabe, by móc 
rykluczyć bezpośredni wpływ. Natomiast istnieje wyraźne po- 
rewieństwo z liryką anglo-saską i hiszpańską, w mniejszym 
topniu z francuską. Młodzi emigranci dużo czytają, ślady tej 
ktury są oczywiste i naturalne. Dobór poetów tłumaczonych 
ie jest przypadkowy: Cummings, Ezra Pound, Eluard, Henri 
lichaux, Neruda, Georg Trakl. Wśród tych ojców chrzestnych 
ajwidoczniej brakuje Eliota i Lorki. Wpływ tego ostatniego 
st bardzo widoczny, zwłaszcza u Wasylkyws kiej i Tarnaws'- 
iego, którzy nie na próżno w wydanym w roku 1958 wyborze 
tworów granadyjskiego poety grają — obok redaktora anto- 
gii, Ihora Kostećkiego — pierwsze skrzypce. 

Wolny, przeważnie biały wiersz, i to często pozbawiony 
awet tego wewnętrznego rytmu, który nie zależy od układów 
etrycznych, panuje niemal niepodzielnie. Tylko Rubczak 
Andijewska uznają zwrotkę i miary tradycyjne, choć też wy- 
mują się z nich raz po raz. Z Andijewską sprawą jest bardziej 
ożona i dla krytyka kłopotliwa: wciąż nawraca do formy 
netu, ale w sposób tak dowolny i kapryśny, że niekiedy 
;ztałt graficzny oszukuje czytelnika. Jeśli w jednym kwartecie 
więczą rymy i asonanse (dysonanse najczęściej), a w drugim 
likają, jeśli tercety hasają na własną rękę, — po co właściwie 
Jierać się przy nazwie sonetu? Tylko dlatego, że utwór ma 
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czternaście linijek? W takim razie każdy dowolnie rymowany 
ośmiowiersz zasługiwałby na nazwę oktawy. 


Wszyscy są bardzo metaforyczni, najbardziej Andijewska: 
1 nie zawsze potrafią utrzymać równowagę; ostatecznie, naj: 
bardziej skomplikowany obraz powinien rozjaśniać wiersz żę 
środka, a nie zaciemniać. Nic nie szkodzi, jeśli metafora zasko: 
czy i oszołomi czytelnika ; niedobrze, gdy staje się czarnym wor! 
kiem, narzucenym na głowę i odbierającym widzenie. Surreali 
odegrał swoją historyczną rolę w poezji, zostawił po odpływi« 
piękne muszle i koralowe gałęzie, ale również sporo mułu 
i gnijących morszczyn. Przychodzi następne pokolenie i nie: 
zawsze umie stąpać po tym grząskim mule bez ubłocenia się: 
Młodzi poeci ukraińscy widzą muszle i korale, niezawsze dot 
 strzegając niebezpieczeństwo zapadnięcia się w ruchom 
piach (2). 

Uważnego czytelnika cieszy wyraźny postęp. Wiersze: 
zawarte w almanachu, są na ogół lepsze od wydanych w zbio! 
rach sprzed dwóch, trzech lat. Bardziej zwarte rytmicznie, osa: 
dzone mocniej w poetyckich konkretach, oczyszczone z przy! 
padkowych naleciałości. Mniej słów, więcej 'rycznego rdzenia! 

Poprzednio stwierdziłem, że poezja młodych odeszła 0% 
problematyki narodowej, od prób historiozoficznych syntez v 
bezpośrednim nawiązaniu do bieżących wydarzeń. Nie znaczy 
"to jednak, że jest jej obca paląca problematyka naszych cza 
sów. Chyba tylko jedna Andijewska, zamknięta w swoim he 
metycznym gospodarstwie, nie wychyla się poza fantastyczn! 
żywopłot metafor, w których groteska sąsiaduje z kosmogonią 
najmniejszy skrawek krajobrazu przenosi się w niesamowit: 
" wymiar, ńa strunach gitar-olbrzymów grają równie olbrzymić 
szerszenie, zaś prorocy mają brody jak sumy, a na głowaci 
„nimby z kawonów”. Ale i do niej dochodzi niekiedy dalekin 
echem niepokojący szum zewnętrznego świata. s 

,„„Moja poezja — to wasze rany, moja poezja — to ból! 
— woła Bohdan Bojczuk w jednym z wierszy zbioru, zatytuło 
wanego ,,Godzina boleści”. Dla Wasylkywskiej słowa poet: 
to „,ścieżka, którą niekiedy przechodzi Bóg”. „,,Doszukiwa 
się tylko sedna — woła Rubczak w ,,Ars poetica”” — jedyni 
nagiego bytu, sedna bytu...'. Ale także ,,odczuwać prze 
strzeń: daleki lot czarnych ptaków; odczuwać czas: ostr 
rysunki w czarnych jaskiniach, i wichrem wszechobejmującyn 
wedrzeć się w swoją epokę...*”*. 

. Więc tzw. zaduma nad tajemnicą bytu łączy się jednak 
troską o włączenie jej w zagadnienia współczesności, przesy 
cenia jej „niepokojem naszego czasu”. Stosunek do współ 
czesności jest zdecydowanie krytyczny, a nawet negatywny 


„ (2) Nowoczesność wierszy, zawartych w almanachu, podkreślają z: 
mieszczone reprodukcje obrazów, grafiki i rzeźby ukraińskich plastyków 
niektóre na bardzo dobrym poziomie. 
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le młodzi poeci zawsze pochyłają się czule i współczująco nad 
sem człowieka. Można do nich zastosować znane słowa Alber- 
a Camusa: ,,Świat, w którym żyję, napełnia mnie odrazą, ale 
zuję się związany węzłami solidarności z ludźmi, którzy w 
jim cierpią”. I taki właśnie jest uniwersalistyczny sens naj- 
ałodszej liryki ukraińskiej na emigracji. 

Gdy ocena moralna epoki wypada negatywnie, nikogo nie 
ziwi surowy katastrofizm. Pod tym względem ostatnia gene- 
cja kontynuuje dobrze już utrwaloną tradycję swoich po- 
rzedników, wystarczy, że przypomnę Małaniuka, Hordyń- 
iego, Olżycza... Z tą wielką różnicą, że u tamtych katastro- 
izm łączył się jak najściślej z losami narodowymi; tu nosi 
chy bardziej ogólne. Zobaczymy to lepiej na indywidualnych 
rzykładach. 

Nie będzie też żadną niespodzianką ciągłe ocieranie się o 
Krzydła śmierci, której cień zjawia się uporczywie, czasem 
azwany po imieniu, kiedy indziej anonimowy. Już same tytuły 
ielu wierszy określają stan uczuciowy autorów: ,,Pośmiertna 
saska”, ,,Kwiaty dla umarłych”, ,,Rozmyślania o mojej 
smierci”, „,Tutaj były groby”, ,,Pieśń żałości”, ,,Kraina 
zarnego zywota”, ,,Czarny tryptyk”, „,Rozpacz”, „,,Pieśń 
ołeści”, ,„,Epitety i epitafie'... Wyjątek znowu stanowi Andi- 
ewska, mimochodem tylko potrącająca o nisko brzmiące struny, 
„by natychmiast zanurzyć się z głową w rozbuchanym gąszczu 
„wej iście tropikalnej fauny i flory poetyckiej. 

[I 


h4 


Powstaje pytanie, czy nagłe (choć niecałkowite) wyła- 
nanie się z dotychczasowego procesu rozwojowego poezji 
kraińskiej wyszło tym młodym na dobre, czy nie ryzykują 
stworzenia samotnej wyspy, nie połączonej trwałym mostem 
: opuszczonym brzegiem. 

, Dramat piśmiennictwa i w ogóle kultury ukraińskiej ostat- 
ich czterdziestu lat polegał — poza wyniszczeniem fizycznym 
ylu wybitnych twórców i działaczy kulturalnych — na braku 
fiągłości, na nieustannym rwaniu się ledwie ustalonej tradycji, 
1: improwizacji inter arm a , krótko mówiąc, na nie- 
nożności utrzymania normalnego życia literackiego, choćby na 
»rzeciąg istnienia jednej generacji. Świadomie podejmowane 
>róby bliższego kontaktu z Zachodem musiały się również 
irywać, nacisk sił zewnętrznych czynił wszystko, by Ukrainę 
iteracką sprowadzić do poziomu głuchej prowincji. 

Z drugiej strony bolesny kompleks narodowy narzucał poe- 
om wolnym, dobrowolnie tym razem przyjęty styl prowincjal- 
1y, styl prowincji patriotycznej, docierający całą mocą wyrazu 
io uczuć i przeżyć w kręgu wtajemniczonych, ale tylko. Podob- 
1ie jak wiele utworów Mickiewicza, Słowackiego, Żeromskiego, 
qie mówiąc już o Wyspiańskim, które przy całej swej wspa- 
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niałości artystycznej pozostały nieczytelne poza Polską, narc 
dowa poezja ukraińska z góry skazana była na hermetyzm 
wynikający z bardzo zbliżonego partykularyzmu. Niewiele poe 
matów Szewczenki czy Franki, w najlepszych nawet przekła 
dach, ma szanse dotarcia do czytelnika, który nie poznał szy 
fru, wyuczonego przez nas na pamięć od dzieciństwa. To sama 
aczkolwiek z pewnymi zastrzeżeniami, można powiedzieć 
pierwszej i drugiej emigracji literackiej. 

Nie wydaje się, aby wyłożone niebezpieczeństwa mogł 
zagrozić omawianym poetom. Świadczą o tym zarówno cyta 
wane już deklaracje artystyczne, jak praktyka poetycka. Nie 
bezpieczeństwo widzę gdzie indziej. Obcowanie z poezją innyci 
narodów jest zawsze pożyteczne, ale ostateczne wyniki zależ: 
oc punktu wyjścia. Nowe doświadczenia należy konfrontowa: 
z odziedziczonym inwentarzem własnego podwórka, choćby 
perspektywy Paryżów czy Nowych Jorków trąciło partykula 
rzem.  Silniejsze uwzględnienie najlepszych tradycji poezy 
ukraińskiej na pewno nie zaszkodzi. Wystarczy je przewie 
trzyć „,wszechświatowym przeciągiem”', jak ktoś napisał, byś 
może, zbyt patetycznie. | 

W niektórych wierszach, w niektórych fragmentach wien 
szy tej szóstki znajduję dowody, że tak się stanie. W każdym 
rezie istnieją ku temu wyraźne możliwości. | 


pa | 
| 

Przechodząc do zarysowania sylwetek indywidualnych, na/ 
leży zacząć od pań. Andijewska ma za sobą dwa tomy wierszy) 
zbiór opowiadań, więc jest na czym oprzeć się. Wasylkyws ka 
sporo drukowała w czasopismach literackich. Gorzej z Patrycjź 
Kvłyną, trzeba ją oceniać na podstawie czterech wierszy za; 
mieszczonych w almanachu. A z tym — przy, szczupłym mate: 
riale — jak z procesem poszlakowym: łatwo popełnić błąd i wy! 
dać wyrok niesprawiedliwy. | 

Andijewska tkwi bez reszty w pejzażu. Prawie zawsze 
gc mitologizuje, zaludnia świątkami, aniołami, słowiańskim! 
bóstwami, przerzuca na przęsłach niespodziewanych metafo! 
w czwarty wymiar, w baśniowy, nieistniejący świat. Jest w 
niej coś z Leśmiana, niestety, bez jego dyscypliny formalnej. 
Jak to bywa w fantastycznych snach, wyobraźnia poetki nic 
zna hierarchii zjawisk w naturze: wszystko jest pomieszane. 
otwiera się kosmos, przelatują olbrzymy na koniach, wodne 
pchła spaceruje po powierzchni strugi, ślimak sączy lepk: 
ślinę, buczą bąki, anioł łowi ryby, ,,podkasawszy skrzydło”, 
— surrealistyczne akwarium, na pewno przeładowane, chao: 
tyczne, dyszące upałem, zaskakujące coraz to innym, dziwacz: 
nym stworem. 

Wrażenie irrealności pogłębia typ metafory. Andijewskz 
lubuje się w zestawieniach, opartych na skrajnej dysproporcji. 
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jady mówi o kawonie, który pękł od nadmiaru soku, przywo: 
juje obraz muru rozbitego na bryły. Jezioro porównuje do koń. 
skiego oka, aniołów stworzenia przedstawia w postaci olbrzy- 
mich szerszeni. Nie, żebym odmawiał prawa obywatelstwa 
akiej metaforyce, kryje ona jednak w sobie niejedno niebez- 
ieczeństwo. Już poeci arabscy doprowadzili ją najpierw do 
mistrzostwa, potem — do absurdu. Andijewska zbyt często 
zatraca poczucie umiaru, ryzyko utożsamiając mylnie z odwagą, 
ogactwó — z przeładowaniem. Najbardziej rozkiełzana wyo- 
braźnia też powinna zdobywać się na pewne samoograniczenia. 


Największym wrogiem poetki jest dowolność skojarzeń, 
niekiedy bez żadnego wyobrażeniowego uzasadnienia. ,,Mokre- 
go ognia siedmiopudowe sita...” — to jednak szyfr, klucz do 
którego mogłaby nam dać tylko sama autorka. Trzeba odróżnić 
ajtrudniejszą choćby poezję od słownych łamigłówek. 


Również zagraża Andijewskiej manieryzm metaforyczny, 
bsesja kilku powtarzających się motywów. Za dużo ryb w 
jej wierszach i za dużo kawonów. Znaczną część dzieciństwa 
spędziłem na ziemi Kozaków Kubańskich, gdzie kawonów 
było więcej niż w Polsce kartofli. To znakomity przysmak, 
zwłaszcza w upalny dzień, ale w swojej liryce mogłaby już 
poetka dać tym natrętnym kawonom... harbuza. 


Nie rozwodziłbym się tyle nad słabymi stronami poetyki 
Andijewskiej, gdyby nie to, że chodzi o duży talent metaforycz- 
ny i — więcej! — nieprzeciętną indywidualność poetycką. 
Młody deszcz wiadrami szumnie $pluszcze, 
cucić chce pobitych, utopionych. = 
j W pniach, jak w piecach, świeżo nabpalono, 
| żar it błysk, aż niebo spływa tłuszczem. 


Ś 


| Tu metafora nie oddala, lecz przybliża, nie zaciemnia, lecz 
rozjaśnia. Przykład, jeden z licznych, jakie możliwości stoją 
otworem przed młodą poetką, jeśli zdobędzie się na większą 
samokontrolę i oczyszczenie warsztatu poetyckiego z niepotrzeb- 
nych przerostów. Nie namawiam jej, aby zaczęła podstrzygać 
wybujałą roślinność swej lirycznej puszczy. Wystarczy, aby 
wyrąbała kilka orientujących ścieżek, wyznaczając jakąś topo- 
grafię tego gęsto zalesionego gospodarstwa. Angielskiego 
strzyżonego parku z niego nie zrobi i nie potrzeba; pewien 
ład i eliminację warto by wprowadzić. „„Aniołowie śpią w kar- 
toflach... obróceni zadami ku słońcu...””, ,,i leżały jak kurhany 
na lewadach baby pjane...”. Niech aniołowie nadal usypiają 
w kartoflach, a baby upijają się, niech szerszenie przebierają 
łapkami po ,,miodowych strunach”, niech „Andijewska nie re- 
zygnuje z baśniowego Świata swej wyobraźni, ale niech go lepiej 
poetycko organizuje. Chodzi o zmysł architektoniczny, elimi- 
nujący zbędne przerosty, ten zmysł, którego jakże słusznie 
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domagał się przed przeszło trzydziestu laty Mykoła Zero i 
Przy większym wysiłku i krytycyzmie stać poetkę i na to. 


4 


Żenia Wasylkyws'ka. Prawie jednołatka Andijewskiej. 
niniej rozrzutna, mniej malownicza, bardziej zwarta i oszczęd. 
na w słowach. Tłumaczka Fryderyka Lorki, wzięła sporo z jegc 
poetyckiego inwentarza, bez szkody jednak dla indywidualne: 
suwerenności. Wszystkie jej wiersze utrzymują silny kontak 
— nie na próżno jest wołynianką — z ziemią, czarną glebą. 
krzemienną skałą, z wiatrem i gwiazdami. Ale inna to przy” 
roda niż u Andijewskiej. Surowa, związana organicznie z twar- 
dym ludzkim losem, włączająca się we wspólny, nierozerwalny 
dramat. Spora kultura języka. Gdzieniegdzie niekontrolowana 
tandeta: ,,Twoje usta — kanwa, na którą zejdą kwiaty”. Bar- 
dzo złe. Na szczęście, takich potknięć niewiele. Jest wnętrze, 
ale zawsze szczęśliwie wyrażone, zawsze poszukujące właści 
wego wyrazu. W sumie wydaje się: poważna przyszłość poe- 
*cka. | 
© Kyłynie już napisałem, że materiał zbyt szczupły, by 
brać pełną odpowiedzialność za ocenę. Na pewno bliższa jest 
Wasylkyws'kiej niż Andijewskiej. Dramatyczne odczucie życia, 
liryka przemijania, melancholia niestałości. Oszczędność słów, 
zamierzona, ale nie zawsze konsekwentna. Biały wiersz, tu 
1 ówdzie okraszony wewnętrznymi rymami. Żywioł liryczny 
niezupełnie jeszcze zorganizowany, ciążący ku krystalizacji, 
Jeśli te wiersze Kyłyny, które znam, uważać za debiut, należy 
go określić jako szczęśliwy, 


A 


Tragiczna kondycja ludzkiego losu w naszych czasach 
znajduje, jeśli nie większą, to bardziej uświadomioną siłę wy- 
razu w utworach poetów: Bojczuka, Rubczaka, Tarnawskiego. 
' Przy wszystkich indywidualnych różnicach łączy ich wspólna 

cecha, o której wspomniałem już na wstępie: niepokój wyrasta- 
jący z moralnego zasądzenia współczesnego świata. 

,„„Godzina boleści” — już sam tytuł zbioru określa naj- 
łepiej lirykę Bohdana Bojczuka. Zdecydowanie tragiczna wizja 
epoki i zabłąkanego w niej bez ratunku człowieka. Życie — 
to ,,/powolne umieranie”, ,,nie znaleźć przyjaciela, który by 
wsparł ramieniem'”', ludzie nie mają oblicza, ,,ogłuszeni ry- 
kiem maszyn”, zdławieni gazeciarskim drukiem”, daremnie 
poszukujący dróg dla swojej bezcelowej wegetacji, Miasto jest 
„nielogicznym płątawiskiem ulic”, na których stoją „,zgar- 
bione budynki i kościste kościoły”, gdzie powietrze „,pijane 
ludzkim potem i... żółtym dymem”, gdzie każdy jest sam aż 
do śmierci. Rzadkie chwile biologicznego optymizmu nie są 
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stanie zmienić ciężkiego nastroju i tak ,,godzina boleści” 
staje się synonimem kończącej się cywilizacji. 

Ten antyurbanizm jeszcze gwałtowniej występuje w poezji 
Jurija Tarnawskiego (,,Życie w mieście”). Poeta śpiewą 
| „Hymn do miasta”, bolesny persyflaż, zapowiadający nadej- 
„ście dnia, gdy z ulic wielkiej metropolii znikną żywi ludzie, 
a zjawią się manekiny z zegarkami zamiast serc, z kartkami 
i papieru zamiast mózgu, a ono rosnąć będzie w dalszym ciągu, 
„wielkie, potężne, nieśmiertelne miasto śmiertelnych ludzi...”. 
| Bohdanowi Rubczakowi objawia się płaczący prorok Jere- 
/miasz, a w ,,Kamiennym ogrodzie” poety więcej ruin, niż 
| drzew i posągów. W pierwszym zbiorze pesymizm i katastro- 
'fizm nie stanowią jeszcze zbyt jaskrawej dominanty, ale już. 
|wiersze ogłoszone w almanachu z całą siłą przekonania wie-- 


Znamienne: im większa z biegiem lat dojrzałość artystyczna 
tych młodych, tym silniej wzbiera gorycz, wynikająca z odrzu- 
cenia osądzonej przez nich epoki, AZ 

| Debiut Rubczaka z roku 1956-go tkwił dość wyraźnie w 
poezji tradycyjnej, nawiązując chwilami do  ,,woluntaryzmu”” 
/i ostrości stylu typu Olżycza, czy Ołeny Telihy (,,W ostrego 
(wiatru harcie twardnieję — błękitna stal,.”). Z całej grupy 
jest on bodaj najbardziej umiarkowany w poszukiwaniach 
formalnych i może właśnie dlatego wydaje się, że zdobywa się 
na największą równowagę. Za wcześnie jednak na przesądza- 
mie: dalsza droga rozwojowa stoi przed wszystkimi otworem, 

Młodzi poeci bywają skłonni do nadużywania czystych 
pojęć, zamiast wyrażać je przy pomocy obrazów. Zbyt częste 
powtarzanie takich słów, jak ,,wieczność”, „,miłość”, „,sa- 
 motność”, i to w samowystarczalnym kontekście, kłóci się z 
właściwym pojmowaniem istoty poezji. ,,Samotność jest łagod- 
 niejsza od śmierci, samotność jest głębsza niż wieczność...” — 
'to poetycko obojętne, p u s t e deklaracje, pozujące na 
głębie. Aby nastąpiło krótkie spięcie liryczne, trzeba by to 
Samo powiedzieć inaczej. Taką bezpośredniość można od biedy 
uznać w wierszu polityczno-społecznym ; intymna liryka powin- 
'na insynuować, nie deklarować. 

Ż tym wszystkim należy stwierdzić, że twórczość grupy 
skupionej przy almanachu, to nie tylko poszukiwania, ale i do- 
konania. Mimo wspomnianych już wpływów, które — należy 
sądzić — odpadną z biegiem czasu, gdy rzemiosło okrzepnie 
i rozszerzy się doświadczenie artystyczne, każdy z nich re- 
prezentuje swój własny ton, wyraźnie zarysowaną indywidual- 
ność. Na obczyźnie wyrósł na naszych oczach młody las, 
zadając kłam tym wszystkim, którzy twierdzą, że literatura 
emigracyjna skazana jest na zagładę i nie utrzyma się poza 
życiem jednego czy dwóch pokoleń. 


Józef ŁOBODOWSKI 
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 szczą nadejście Wielkiej Nocy, śmierć zdradzonego świata. o 


58 EMMA ANDIJEWSKA 


Młoda poezja ukraińska 


Emma ANDIJEWSKA 
ANTOŁOWOTE POCZĘGTIA 


I 


Drozdy patrzyły przez bylinę nieba 

dziwnego, opadającego na wilgoć 

bez formy, mowy jeszcze pozbawioną. 

Gliniany półmrok spływał w dół, 

w zgrzaną niepewność, w mnóstwo horyzontów... 
Doliny puchły jak mydlane bańki, 

siwe botwory, wymieszane z słońca, 

grzmiały, bez twarzy jeszcze... 

W szystko krzątało się. Płomienie plazmy 

nad światem powiewały, jak wachlarze. 


II i 


Świt był potrzykroć. Hałas konstelacyj, 
zrywało brzegi, znosiło chojary, 

nie pozwalało na czas rosnąć rybom. 
Potop szedł światem. 

Szczupaki błyskawic 

cmokały wymię planety, jak pełnia, 

Woda kanały otwierała w mroku, 

zielona kra nieurodzonych śliźni. 

Płynęła sperma świetlistego mięsa 

na kraj istnienia w położniczą jasność. 
Miękki skrzek żabi huczał na zakrętach: 
„„Któż wreszcie ruch ten zatrzyma?” 

W. górze, na skrawku nieba 

siedziała panna, przygniatając wszechświat, 
a przy niej 

siedem gigantycznych gitar. 

I szerszenie-olbrzymy, zdjęte z pracy, 
wełniane łapy na miodowych strunach. 

I od wyolbrzymionych rzeczy wiało smutkiem: 
— Dlaczego nie ma ludzi, prócz tej panny, 
że rechocące noże idą z piersi? 

Niezdarne było wszystko, aż do płaczu, 
kudłatym umęczone bólem... 
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III 


Pierwsza barcela świata, na niej 

stały szerszenie — anioły poczęcia, 
przestawiający głazy światła. Z pustek 
szło echo, 

chwiejąc anteny na głowach aniołów. 


NoOZEJNZY (. DZESS ZYCIZ 


Noc z farbami przemieszała ołów, 
noc-bokserka, bab nienawistnica. 

Lecą dęby na wznak i pospołu 

leżą ławą w zesztywniałych sbpódnicach. 


Młody deszcz wiadrami szumnie $pluszcze, 
cucić chce pobitych, utopionych, 

W pniach, jak w piecach, świeżo nabpalono, 
żar t blask, aż niebo spływa tłuszczem. 


Bohdan BOJCZUK 
FRAGMENT 


Radosne pokochaliśmy oblicze słońca, 

co z wód błękitnych toczyło się ku nam; 

noc pokochaliśmy jak matkę, co rzucała z rąk 
jaskrawe muchy, brzęczące za oknem, jak gwiazdy; 


i las, co zachłystywał się oparem liści, 

i ptaków gaworzenie w gęstych krzewach, 
i pole, co sbod mrocznych mgieł wznosiło 
szerokie dłonie; t do nóg podpełzający 


jedwabny szept zielonych traw. To pokochaliśmy. 
Nierzeczywisty jakby świat, a my — pośrodku, 
a wkoło szemrze dźwięczny nurt wszechświata, 
jak morze, wkoło muzyka wzburzona, 

światy bpudają i rodzą się — dla nas. 


Przelatywały niekiedy zgubione 

i niepotrzebne głosy ludzi, 

i mrok się wdzierał w duszę gniewem — 
bośmy nie chcieli z nimi dzielić naszych dni. 


Patrycja KYŁYNA 
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Jeszcze kwitnie kamienny lotos, 

jeszcze echem marmur się odzywa, 
fryzy wciąż idą naprzód, 

aby umrzeć tam, gdzie ściana się kończy, 


Jedynie tabuny ech upraszają świętą rzeźbę, 
upraszają za życiem. 

Ale dokoła niej skrada się tygrys wiatru, 
tygrys słońca na nią skacze, 

krzemiennymi kłami szarbie ją tygrys deszczu. 
Rzeźba spogląda na zwierzęta, jak na monarchów. 
Jest jako człowiek zraniony grotami morza, 
tonący wśród błyskających szabel fal. 

Jej ręce poruszają się, jak korzenie, 

już korzeniem jest jej oblicze, 

prazieleń wzbiera jak przybój, 

aby pochłonąć ciało świętego tobielca, 

fale iści mchem szminkują twarz, 

cmentarnymi malują farbami, 


Jeszcze kwitnie kamienny lotos, 
choć się wstrząsa zieloną boleścią. 
Umiera rzeźba, bowoli umiera jak człowiek. 


Bohdan Tymisz RUBCZAK 
* 
* * 


Milcz! Usta wznieś nad rozdepbtanym mitem 

i z cieniem nie walcz, rozejm z nim uzgodnij. 
Po ziemi wschodzą kwiaty jadowite 
najnikczemniejszej z wszystkich twoich zbrodni, 


Nie czas na ptactwo dziś błękitnoskrzydłe, 
coś miósł je z sobą w powódź i wśród moru, 
każdego ptaka niszczą złe straszydła 

twą własną ręką zmajstrowanych stworów. 


Milcz. Niechaj usta gorycz soli wessą, 

bo pęt lodowych szept twój nie rozwiąże ; 

w twych lochach dawno już przerosły pleśnią 
stare stronice najmądrzejszych książek. 


Dłoń, która Łaskę niosła, teraz chłoszcze 
i winogrady łamie ostrym gradem, 
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więc ciszę nad ogrodem swym rozpostrzyj, 
gdyś świat swój zdradą skazał na zagładę. 


k 
kx * 


Kłapią cyklotrony, krzyczą o zagładzie świata: 

Nad przelotami głównych dróg rozlegnie się gwizd kon- 
| dorów, kruków i nikczemnych sów. Nad łysinami fałszywych 
kapłanów zatrzebocą nietoperze, starcy zarehocą, pokazując 
sine dziąsła, nastanie Wielka Noc. 

Oblubieńcy lotu spłyną krwią. Prometeusze przypadną 
piersiami do zimnych skał, żebraczka, stojąca przed pocztą, 
będzie nakręcać staroświecki walc na zniszczonej katarynce, 
stanie się całkowita ciemność, nadciągną dręczące sny. 

Z balkonu zwiśnie kokon trupa, schłostanego batogiem. 
' Nikt nie obmyje jego stóp. Został pod nim tylko patefon i płacze 
i płacze i płacze, a obojętni przechodnie depczą święty obraz 
' wisielca, 

Wieczorami ciemnej i chłodniej. Nadchodzi Wielka Noc. 


Jurij O. TARNAWS'KYJ 


D<WDE FEFLS-ZPAN.SKI.Ev PTERESNI 
NIA BZRTZELSE DZZEDTTU 
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Od morskich przezroczystych wód, 

od wód uwierających jak łzy, 

zbiegłem na księżyc, 

gdzie meteory gwiżdżą, jak oszalałe ptaki. 


Ale pył księżycowy chluboce jak morze, 

spojrzenie słońca tnie, jak rdzawy nóż. 

Przyjacielu, nie ma słodszych wód, niźli morskie, 
wód, spływających pianą z sierści suchodołów, 


Okno jest moim zwierciadłem, 

księżyc jest moim obliczem, 

ściany są moimi wrogami. 

Przyjacielu, zleć archianołem, 

wypal swym głosem zgniliznę milczenia! 
W moim domu, oniemiałym domu 

pod prześcieradłami z wapna 
nieprzytomne chorują ściany. 


Przyjacielu, na Boga, przyjacielu, 
gdzież podziało się szkło twoich słów? 
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Góry do ciebie nie mówią, 
twoje pieśni nie umieją myśleć, 
pod twoimi oknami smuci się ruja wiatrów! 


Góry do ciebie nie mówią, 
twoje pieśni są zwierciadłem twych ust, 
psy pod twoimi oknami tęsknią za słońcem! 


Gdy dusza słońca 
przechodzi bo czarnych marmurach nieba, 
to właśnie wtedy duszę się w popiele snu! 


Na bezludziu, na cmentarnej wyspie, 
poszukiwałem winogradu dojrzałych godzin, 
a znalazłem jedynie bsa wiatru. 


Na bezludziu, 


DI E.SŃ. MEJ SACNCIEPDZZZCEŚCZI 


Słońce, 

słońce, 

ucałuj nasze ręce, 

zaświeć nam Oczy, 

ogrzej nam ciała, 

bo nasze matki śpią 

w brudnych łóżkach 

jak wszetecznice po ciężkiej nocy, 
bo nasi ojcowie pracują 

wśród oszalałych maszyn 

t nas zapomnieli i własne imiona. 
Słońce, 

słońce, 

jasno nam świeć 

abyśmy zabuścili korzenie 

w martwy czerep asfaltu. 


Żenia WASYLKYWS'KA 


BLÓBECZ NA WT 


Wybrzeże, ruchem fali przesłonięte, 
jedynie wzrok wytężywszy dostrzeżesz: 
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źdźbła gwiazd błękitne przewiązują łany 
t śnieżna pustka błyska niewyraźnie. 


Rękami zgarnąć śbiew i dróg istnienie, 

porozrywane udźwignąwszy głazy, 

słać powiek szept w niezmienną zawsze przestrzeń, 
gdzie każda twarz — to odpływ i horyzont. 


Nie szarpać nazbyt mocno strun. I niechaj 
nad wspólnym morzem, nad konarów chwiejbą 
lato kadzidłem cierpbkim się uniesie, 

kołysze liśćmi, wiedzie rzek rozlewy, 


gdzie na gałążkach dni nieodwracalność 
zwisa — kryształów zadymionych grono, 

a na granicy głosu trwa milczenie, 

spokojny staw, przejrzysta treść przetrwania, 


Lecz nie zatapiać czoła, jeno unieść 

dłonie w ten dym, co dźwięcznym słubem echa 
odejdzie w przystań, gdzie dojrzały księżyc 
płonie nad schytkiem dnia okrągłą pieśnią. 


PGE ZA 1 


Tyś jako wieniec z nasion. Światła młot 
rozbije łuskę i na długo 

rozjarzy ślady słów, a powódź 

nie zerwie sieci, nie rozszczepi wzroku, 
który w półmroku zgarnia szczodrze żniwa, 
Pomiędzy mleczem i miętą, na płotach 
zielone żyły twoich myśli 

kiełkują głogiem, tarniną czarnooką, 
bpożogą dzikiej róży. Szum orzechów 

w suchych gałęziach płynie, dziwność 
przerasta czaszki i smolne pochodnie 
płomieniem nad korzeniem spobielałym. 


1 tak się wszystko dokonywa — słowo w świetle, 


W. gorących gruszach ciszę tka południe, 
w malinach prabyt wzrok odzyskał. Ale łan 
jeszcze nie dorósł i niecierpliwy niewód 
zarzuca pustkę, jak siatkę na wiatry. 
Odsuwasz słońce. Drogi koralowe 

mrok wyściełają i strużki bławatów 
spływają, umykając prosto w niebo, 
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promienie żyta — żółty żar — jak wzbiera 2] 
żywicą sosny, morskich wód bursztynem, 
łukiem podpiera kroki, szumi przypływ. 


W opornej kości 

„rześbią cię, z twardych wyciosują głazów 
i z drzewa, niczem bramę: świadek, 

który zasłania widok, miedze w kwiatach, 
Nie, tyś jest wieniec. To na twoich polach, 
od gromu rozjątrzonych, pełnych gliny, 
nabięta lat cięciwa, skaczą grzywy 
krzemiennych koni, taniec nasion 

wzdłuż brzegu, łuk wysokiej tęczy, 

tam, gdzie szyszakiem zaczerpnięte morze, 
zielonym ptakiem śpiewa u rozlewów. 


Przełożył Józef ŁOBODOWSKI 


Poezje 


= 


ULICA PIASKOWA 


wyhodowała mnie powązkowska dzielnica 

czasem zła, zawsze głodna podmiejska wilczyca — 
laleczki z cukru i lizaki na patyku, 

oczy dzieci w orbitach ulicy, 

ulicy Piaskowej 


ach, jak to już dawno było, 

chudy Sauer z twarzą szarego lustra 
codziennie zakładał drewniany kołnierzyk 
jak wiadro na żelazny hak — 


błoto w plastyk się zmienia, 

gdy dzieci-wrzaskliwe jednokonki 
pedzą na: rynek 

w ogrodzie starego mistrza Kleista 
drzewa bełne soczystych owoców 

i słoneczniki z ciężkimi głowami, 
wiatr oddycha tu pełnią tlenu 
obcując z ziemią 


M. K. WŁODKOWSKI 
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KOŁO WŁOCŁAWKA 


kołysze się wzgórze ciemnymi grzbietami — 
stado krów spasionych sunie ociężałe 

i wypija Wisłę w pociągnięciach długich — 
dudnią przytłumione dźwięki 

jakby echem w studni 


w cichej burzy barwa — 
w powietrzu rozgłośniej pobrzękuje komar 


hen, tam za pagórkiem słońce się odmieni 
w ciemnym świetle chyłkiem 
w księżyc 
M. K. WŁODKOWSKI 
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Uparty pasożyt, 
niekonsekwentny, 

żyje sokami gospodarza 
wyrafinowanie niszcząc jego ciało, 
mie składa jaj, 

nie rozmnaża się, 

żyje samotnie 

i nie zaraża innych, 
wysuwa macki-przerzuty 
drogą naczyń hmfatycznych, 
czasem krwionośnych, 

aby wreszcie zginąć 

razem z ofiarą, 

rodzą go nie matki, 

lecz wirusy, 

urazy 

i resztki komórek płodowych, 
a umiera od promieni 

lub jak rzezimieszek 


od noża. 
M. K. WŁODKOWSKI 


ZWĄTPIENIE 


poecie | ) 
Wiktorowi W oroszylskiemu 


Kiedy obdarci rybacy, klnąc, 
wyrzucają z gniewem — buste sieci. 
Kiedy dziewczyny o piersiach — 
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jak jabłka z Kaukazu, 
których za wcześnie zrywać nie wolno — 
kołyszą ciałem 

— mijając leniwie: 

kutry i latarnie, 

kiedy widzę ludzi 

w łachmanach i ,,„fufajkach” 
lęk mnie ogarnia. . 


Szary świt znów wróży burzę... 


A w nocy — 
drugi cyrk przyjechał. 
A mówili — i zaufaj tu słowu — 


..ileż razy mówili? 

Że miał być prawdziwy teatr: 

„bajlariny” i najprawdziwsi aktorzy... | 
I znowu — | 
I znowu... | 


— I znowu zwyczajny cyrk. | 
A w cyrku, zwyczajny zgiełk, | 
jak niegdyś — 

na Ordynackiej: 

przy sobocie i niedzieli. 

— Tyle razy nas nabrali. 

— Tyle razy skłamali. 


A w cyrku? 

— A w tym cyrku — 

stłacze bedą łamać fałszywe podkowy. 

A sztukmistrze, 

będą puszczać gołębie z cylindrów... 
Potem, 

będzie żongler Guzzi — 

ten z ,„Carle Marle”” 

Później trapezy, 

i ksylofon mowy. 

A jeszcze botem, błazny, 

drewnianym mieczem komuś głowę zetną. 
— Później, 

zabowie drugi antrakt — zawsze ten sam — 
obleśny, łysy dyrektor. 


I wtedy, w lożach 

zerwie sie boklask dyskretny. 

A błazny będą śpiewać, komiczne: 
kuplety satyryczne 

— ani naprawdę, ani na niby — 
że nikt się tym w dyrekcji 

mie przejmie ani speszy... 

Na cóż więc czekać? 
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Rozwijajcie cyrk. Prędzej!... 
Niech Wam z droższych miejsc kadzą 
it niech się gawiedź cieszy. 


Dla głupich i młodzieży 
"wstęp do cyrku bezpłatny. 


Są w nim: 

karły fryzyjskie, 

stoń 

są osły, 

tresowana syrena 

i arlekin z czapką w cekinach. 


A błazny — 

takie same, jak w cyrku 

— który był niegdyś — 
Tylko teraz, z syreny 

starta łuska spadła... 

Bilety rozdają na rogach ulic. 
bo coraz trudniej się cieszyć 
na widok — tylko karłów — 
i brzękadła. 


Kutry nie wyjdą dziś w morze. 
Dziś podobno jest święto. 
Lecz nie wiem jakie i czego? — 
Choć o tym na Rynku 

trąbią bez przerwy — 

opodal gdzie bezpłatnie rozdają: 
cukierki, bułeczki 

1 kiełbaski; 

pachnące anyżkiem i miętą... 
Rak, tak. 

To bywa kilka razy do roku. 
— To musi być wielkie święto. 


Na Rynku zgiełk. 

Na Rynku wrzask. 

— Bałamutne słowa — 

Mijam wolno ; rozgłośnie 

i przystanki przepowiedni. 

Niechęć, objęła mnie w pół, w pas... 
Zniechęcony bo czubki zmysłów ; 
brnę 

— w zwałach bredni. 


Ciągnę w nich, zanurzony w nocy 
zawleczonej posoką jak sepia. 
W wydmę za miastem, 


JÓZEF JENNE 


na której 

wczoraj usechł krzak róży. 
Chyba zawrócę? 

— Ale dokąd...? 

Dokąd wrócić z nocy, 
która oblepia? 


— ]ak z tego miasta wyjść? 
Jak uciec od cyrku...? 


— Może przez dom obłąkanych 
wyskoczyć oknem w bpróźnię...? 
Wyskoczę! 

Wyskoczę!! 

,»...Nie wyskoczysz. 

— Z siebie trudno. 


W szystko jedno! Wyskoczę! 
Wyskoczę!... 

Z zyskiem — czy szkodą — 
pójdę wprost z dworca — 
po torze, 

po szpałach, 
które przecież dokądś wiodą? | 


— Może jednak 
— do prawdziwego teatru...? 


Józef JENNE 
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Przy zamkniętych drzwiach i zapuszczonych storach w 
oknach KC PZPR w zakonspirowanym skupieniu powinien był 
uczcić rocznicę bitwy pod Warszawą. Bo gdybyśmy nie odnieśli 
wówczas zwycięstwa — nie byłoby dziś Polski Ludowej i nie 
byłoby granicy polsko-sowieckiej. Polska od 40 lat byłaby 
| jedną z federalnych republik Związku Sowieckiego, a Gomułka 
'spoczywałby w nieznanym grobie, jak tow. Kedrow (z tajnego 


czystką. 
| _"_ Obecna granica polsko-sowiecka — pomimo swej całko- 
witej bezbronności — politycznie jest niezmiernej wagi. Można. 


sobie wyobrazić jakiś wielki przetarg między Zachodem i 
Wschodem, na mocy którego Niemcy opuszczą NATO, a Polska, 
Czechosłowacja i Węgry opuszczą Pakt Warszawski. Nieza- 
leżnie od stopnia prawdopodobieństwa determinowanego zmien- 
nością sytuacji światowej — trzeba stwierdzić, że przetarg 
tego typu leży w sferze rzeczy możliwych. Natomiast wycofanie 
się Sowietów z Litwy, Łotwy czy Estonii — a więc z terytoriów 
wcielonych do Związku Sowieckiego — jest problemem innej 
politycznej kategorii. Nie sądzę, by było możliwe wyprzeć 
Sowiety z tych krajów inaczej niż siłą. 

Zwycięstwo sierpniowe było de facto tylko sprolongowa- 
niem klęski lipcowej, która nastąpiła w 25 lat później. Ale w 
1945 r. kapitulowaliśmy na lepszych warunkach i w ramach 
korzystniejszej dla nas sytuacji. Gdybyśmy przegrali bitwę 
warszawską w 1920 r. być może nie byłoby już nigdy dla nas 
zmartwychwstania. 

Zwycięstwo sierpniowe należy do częstego w naszej his- 
torii typu zwycięstw jałowych. Ówego sierpnia zamknął się 
właściwie okres tradycyjnej myśli politycznej, która poprzez 
Pokę powstań wiązała nas z dawną Rzeczpospolitą. Nazajutrz 


referatu Chruszczowa) i tysiące komunistów objętych wielką z 


: | j 
70 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 1" 


po zwycięstwie znaleźliśmy się w politycznej pustce z której: 
Polska dwudziestolecia nie umiała wydobyć się do końca. 

Wyprawa kijowska była ostatnim echem wschodniej poli- 
tyki dawnej Rzeczypospolitej. W sierpniu 1920 r. ocaliliśmy' 
stolicę i państwo grzebiąc równocześnie ideę jagiellońską raz 
i na zawsze. W miejsce tej idei nie umieliśmy stworzyć żadnej 
nowoczesnej koncepcji. Nie zdołaliśmy nigdy wyjść poza Piłsud- 
skiego i Dmowskiego. A obaj ci mężowie stanu należeli da 
epoki poprzedniej i ich misja historyczna kończyła się na 
„przystanku niepodległości”. Polska dwudziestolecia żyła sche- 
dą Piłsudskiego — czyli czasem dokonanym. Sama nie wy- 
produkowała żadnej własnej koncepcji politycznej. 

Owego sierpnia myśmy Sowietów nie pobili. Myśmy ich 
tylko odepchnęli. Sowietów nie można pobić na przedpolu 
Warszawy. Sowiety pobić można tylko pod Moskwą i Lenin- 
gradem. | 

Gdyby Hitler zginął na froncie pierwszej wojny światowej 
a powersalskimi Niemcami rządził katolicki kanclerz formatu 
Adenauera — nasz los byłby również przesądzony. Polska 
mogłaby istnieć jako niepodległe państwo tylko, gdyby czas 
się zatrzymał. Gdyby Rosja trwała bez zmian jako chaotyczna 
,„„Bolszewia”” na poziomie z 1920 r. — a Niemcy pokornie po- 
koleniami godzili się na ograniczenia narzucone Traktatem 
Wersalskim. | 

Był czas — krótki i ograniczony — kiedy Rosja była 
pogrążona w bezładzie, a Niemcy rozbrojone. W owych RH 
cennych, policzonych kilku latach państwa pomiędzy Bałty- 
kiem a Morzem Czarnym dysponowały niepowtarzalną ko- 
niunkturą historyczną. Taka koniunktura może się nie pow- 
tórzyć na przestrzeni stuleci. | 

Państwa w pasie międzymorskim — w szczególności Pol- 

ska, Czechosłowacja, Węgry i Rumunia — politycznie nie 
_ dorosły do szansy historycznej, którą im los zaoferował. Nie 
umiały stworzyć systemu, który by oddzielał Rosję od Nie- 
miec i nie zrozumiały, że niepodległość jest przywilejem tych, 
którzy umieją ją uzasadnić. Państwo — względnie federacja 
państw — pełnić musi konkretną rolę — musi umieć stać się 
niezbędną częścią sprawnie funkcjonującego systemu. Rola his- 
toryczna, wynikająca z układu geopolitycznego, przerastała 
możliwości zarówno Polski jak i innych indywidualnych państw 
w pasie międzymorskim. Indywidualnie nie byliśmy zdolni 
wypełnić naszego zadania. Sprostać historycznemu wyzwaniu 
mogliśmy tylko na drodze zjednoczenia naszych sił i możliwo: 
ści czy to w formie związku czy federacji. 

To nie był problem ,„,przedmurza” ani cordon sanitaire. 
Chodziło o coś znacznie donioślejszego a mianowicie o restau- 
rację zdrowej równowagi sił na kontynencie europejskim. 

Rozważając te sprawy z perspektywy lat nie waham się 
twierdzić, że tylko federacyjna inicjatywa państw pasa między 
morskiego, a w szczególności inicjatywa Polski i Czechosło: 
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acji mogła uratować Europę przywracając ,,równowagę sił” 
zwichniętą rozpadem monarchii austriacko-węgierskiej. 

Nie zdaliśmy historycznego egzaminu. Hitlerowska Trzecią 
'Rzesza miała przed sobą nie sfederalizowany potężny blok, lecz 
szachownicę niewielkich, źle zagospodarowanych (z wyjątkiem 
Czechosłowacji) i źle uzbrojonych państw. Toteż Hitler zdecy- 
dował się rozgrywać nas kolejno. Sądzę, że pokusa była tak 
wielka, że i nie hitlerowskie Niemcy byłyby się jej nie oparły. 
Historia niezależnej Europy zamknęła się na konferencji 
w Monachium. Była to również ostatnia prawdziwie europej- 
ska konferencja bez udziału Stanów Zjednoczonych i Rosji. 
Jest to niezmiernie ważna data. W tym bowiem okresie 
zamknął się nieodwołalnie pewien etap dziejów naszego konty- 
nentu. Stało się oczywiste, że narody, które na gruzach mo- 
narchii austriacko-węgierskiej odzyskały swą niepodległość — 
zawiodły. Europa przestała być zdolna do wytworzenia zdrowej 


„równowagi sił”. Bez pomocy z zewnątrz — bez interwencji 
spoza kontynentu — nie byliśmy w stanie uniknąć supremacji 
Niemiec. 


Z sytuacji jaka się wytworzyła Hitler wyciągnął logiczny 
wniosek, że jeżeli kontynentalna Europa ma być nadal rządzona 
przez Europejczyków — tymi Europejczykami muszą być 
Niemcy. 

Nasza historyczna wina nie jest większa od winy Czecho- 

towaków czy Węgrów. Niewątpliwie osią jakiegokolwiek szer- 
szego układu w tym rejonie Europy musiałoby być porozu- 
mienie polsko-czechosłowackie. Przeszkodą na drodze do tego 
porozumienia nie były Niemcy lecz Rosja. Dla nas to była 
„,Bolszewia””, dla tradycyjnych czeskich rusofilów to był słowiań- 
ski ,,wielki brat” — nadzieja i ostoja. 
) Czescy rusofile nie przewidzieli, że historycznym dziedzi- 
£em Monachium, które przypieczętowało los sukcesorów mo- 
narchii austriacko-węgierskiej stanie się Moskwa. Rosjanie są 
dziś najpotężniejszym narodem europejskim i rozumują identycz- 
mie jak Hitler. Jeżeli kontynentalna Europa ma być rządzona 
przez Europejczyków to tymi Europejczykami muszą być 
Rosjanie. 


I 
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] 


| Czy naród w naszej sytuacji może mieć jakąś doktrynę 
polityczną? Prof. Sharp, którego książkę swego czasu oma- 
wiałem na łamach ,,Kultury”” wyraził pogląd, że Polacy nie 
mogą mieć żadnej własnej polityki. Bez względu na to co 
Beck byłby zrobił czy czego nie zrobił — wynik zawsze byłby 
ten sam. 

To jest pogląd skrajny, dyktowany osobistą niechęcią 
do Polski — niechęcią być może niepozbawioną konkretnych 
przyczyn. (Prof. Sharp przed drugą wojną światową mieszkał 
w Polsce i nosił inne nazwisko). 


i 
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Nie ulega jednak wątpliwości, że układ geopolityczny 
bardzo powaznie ogranicza nasze możliwości. Polak rodzi się 
politycznie potencjalnie mniej wolny niż — powiedzmy — 
Amerykanin, Anglik czy Islandczyk. Z moralnego punktu 
widzenia wszyscy mają równe prawo do wolności. Ale warun- 
ki umożliwiające lub utrudniające urzeczywistnienie tego pos-. 
tulatu są bardzo różne. Anglicy nie wiedzą co to jest okupacja: 
— my okupowani jesteśmy od 200 lat z bardzo małymi 
przerwami. | 

Wszystkie polskie doktryny i szkoły myśli politycznej 
powstały w okresie zaborów. Piłsudski, IDmowski, Witos —: 
to są wszystko ludzie uformowani w okresie niewoli. Jest rze-. 
czą charakterystyczną, że Polska dwudziestolecia nie wypro-. 
dukowała żadnej koncepcji politycznej. Nasz wskrzeszony byt. 
niepodległy zaczęliśmy od idei jagiellońskiej, a skończyliśmy! 
na paleniu cerkwi, pacyfikacji i Ozonie Adama Koca. 

Na emigracji przetrwały w formach szczątkowych trady- 
cyjne szkoły myśli politycznej pod postacią tzw. stronnictwi 
historycznych. Każda z tych partii powołuje się na Kraj, ale! 
rozmowy z setkami Polaków, którzy na przestrzeni ostatnich| 
5 lat odwiedzali Zachód — umacniają mnie w przekonaniu, 
ze w Polsce nikt dziś po tych liniach nie myśli. W  Polscex 
nie brak ludzi, których można określić mianem ludowców, chrze- 
ścijańskich demokratów, socjalistów czy nawet endeków. Ni 
oznacza to jednak by ci ludzie związani byli z tradycyjną ideo- 
logią, reprezentowaną przez odpowiednie historyczne stronni- 
ctwa na emigracji. | 

Gdybym miał w jednym zdaniu ująć różnice — po dwu 
dziestu jeden latach rozłąki między nami a nimi — powie- 
. działbym, że w przeciwieństwie do nas, Polacy w Kraju nauczylil 
się myśleć geopolitycznie. | 

Większość Polaków na emigracji przez, ,,idealne'” rozwią 
zanie rozumie nie tylko powrót do Lwowa i Zaleszczyk — 
lecz również powrót do chińskiego muru na wschodzie, modeł 
TO: | 

Nie spotkałem ani jednego Polaka krajowego, który by 
politykę chińskiego muru w stosunku do Rosji uważał za moji 
liwą czy pożądaną. Przez ubiegłych 15 lat Polaków w Kraju 
nie zjednano dla ideologii komunistycznej wręcz przeciwnie 
— ale lekcja geopolityki została zrozumiana. Polacy zagra 
niczni nie doceniają tej przemiany, ponieważ nie przeszli ana 
logicznej ewolucji. 

Czy w Kraju wypracowano jakąś koncepcję polityczną 
NE stanowiłaby opozycyjną alternatywę polityki komuni- 
stów: 

, Rozmawiałem niedawno z wybitnym eks-działaczem kra 
jowym. Ów pan ofiarował mi potężny maszynopis, przedsta: 
wiający program i doktrynę stronnictwa. Jego wyjazd zagranie 
był fiaskiem, bo ze swymi kolegami partyjnymi na emigracj 
nie doszedł do porozumienia. Dzielił ich pogląd na Rosję; 


pracy ze Związkiem Sowieckim — po dokonaniu reorganizacji 
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Program opracowany w Kraju podkreśla konieczność współ 


ustroju Polski Ludowej po linii demokratycznej. Demokratyza- 


cja nie obejmowałaby ani uprywatnienia przemysłu ani anulo- 


wania reformy rolnej. Program w ogólnym wydźwięku był 


zdecydowanie anty-kapitalistyczny. - 


Ale ów działacz ,,działa”” tylko w czterech ścianach 


UB2) 


swego pokoiku. W minionym okresie ,,wypaczeń” cierpiał 


zbyt dużo, by dziś cokolwiek ryzykować. Ze swymi daw- 


nymi politycznymi przyjaciółmi widuje się bardzo rzadko 


i zawsze w towarzystwie ,,mieszanym”, by nie stwarzać 
choćby cienia pozoru zebrania organizacyjnego. Nasz działacz 
zorganizowanie choćby grupy dyskusyjnej uważa za nierealne, 


|a opublikowanie swych pism na emigracji za niebezpieczne. 


Być może takich ,,działaczy”” politycznych pracujących ,,dla 


szuflady” jest więcej. Ale z całą pewnością nie ma wśród nich 


Piłsudskich. Piłsudski nie zadowoliłby się organizowaniem „,,re- 


' wolucji w szufladzie” i wyjechałby za granicę. 


W moim przekonaniu w Kraju jedynym politykiem nie 


marksistą, który ma jakąś koncepcję, jest Bolesław Piasecki. 
Po artykułach jakie ogłosiłem o Paxie na tych łamach nikt 


mnie chyba nie posądzi o sympatię dla tego ruchu. Ale 


; 


y 


analiza polityczna jeżeli ma mieć jakąś wartość nie może się 
opierać na sympatiach czy antypatiach. 
Piasecki jest ,,sojusznikiem” zarówno Kościoła jak i ko- 


munizmu. Jednak jego doktryna polityczna odbiega w pew- 


nych punktach zarówno od katolicyzmu jak i marksizmu. Obiek- 
tywna ocena działalności Paxu zależy od odpowiedzi na nastę- 


 pujące pytanie: Dla kogo Piasecki jest bardziej niebezpiecz- 
nym sojusznikiem — czy dla katolików czy dla komunistów. 
"W moim przekonaniu jest bardziej niebezpiecznym sojuszni- 
kiem dla komunistów. 


Pax ani nie kwestionuje żadnego z dogmatów katolickich 
ani nie dąży do unarodowienia Kościoła. Pax odrzuca nato- 


miast oficjalną katolicką koncepcję państwa, która posiada 


dziś bogatą literaturę naukową. Należy tu przede wszystkim 
wymienić pracę O. Arthur Fridolin Utz'a O.P. profesora uni- 
wersytetu fryburskiego. Nie wchodząc w szczegóły trzeba jed- 


nak podkreślić trzy punkty. Po pierwsze współczesna koncepcja 


państwa katolickiego nie jest dogmatem. Po drugie koncepcje 


państwa katolickiego ulegały różnym przemianom. Po trzecie 


istnieje wiele państw klasycznie katolickich — jak np. Hisz- 
pania, które swym ustrojem odbiegają niezmiernie daleko od 
koncepcji państwa katolickiego. Państwo katolickie winno być 
oparte o tzw. ,,zasadę subsydiarności”” i wolne od jakiegokol- 


wiek totalizmu. 


Innymi słowy spór Paxu z Kościołem nie dotyczy ani dog- 
matów ani doktryny, ani zwierzchnictwa Rzymu i ogranicza się 


jedynie do koncepcji państwa. Piasecki sądzi, że w państwie 
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komunistycznym, które odrzuci monizm ideologiczny jest miej- | 
sce dla katolików. "aR 

Spór Paxu z komunizmem jest nieporównanie poważniej 
niej natury. Pax uważa się za „,doświadczonego w ostrej 
walce socjalistycznego sojusznika partii” — lecz równocześnie 
odrzuca kardynalny i podstawowy dogmat marksizmu, tj. po- 
gląd materialistyczny. Spór Paxu z komunizmem nie dotyczy | 
koncepcji państwa. Dotyczy dogmatu i doktryny. 

W poufnych, wewnętrznych ,, Wytycznych Ideologicznych”” 
Paxu — czytamy m.in.: 

,„„Młody obóz komunistyczny uznał jedynie materializm za 
światopogląd naukowy i w trosce o jedność swych szeregów 
ogłosił zasadę wyłączności materializmu jako światopoglądu 
dla mas wyzwalających się z ucisku klasowego. Nie wszystko 
jednak co jest historycznie zrozumiałe staje się przez to samo 
trwale obowiązujące. Obecnie według przekonania ruchu spo- 
łecznie postępowego monizm światopoglądowy obozu socjaliz- 
mu przestał być narzędziem jego jedności, a stać się może 
powodem zwężenia jego dynamiki rozwojowej”. | 

Jest nie do pomyślenia, by ktoś w Związku Sowieckim 
mógł wystąpić z tego rodzaju tezą. Niemniej trzeba stwierdzić, 
że w odniesieniu do sytuacji w Polsce jest to analiza słuszna. 
Polacy nigdy nie zaakceptują socjalizmu dogmatycznego, jed- | 
no-poglądowego i nie ulega wątpliwości, że monizm świato- 
poglądowy komunizmu jest zasadniczą przyczyną uwiądu jego , 
dynamiki rozwojowej w Polsce Ludowej. 

Gdybym był komunistą uważałbym Piaseckiego za niebez- 
piecznego wroga. Pax uznaje przywództwo partii, dyktaturę 
proletariatu, nadrzędne stanowisko Moskwy — ale równo- 
cześnie dąży do utworzenia komunistycznego ruchu konku- 
rencyjnego, nie-marksistowskiego. Ale to jeszcze nie wszystko. 
Piasecki dąży do zalegalizowania swego wydania polskiego 
komunizmu w Moskwie. Jego propozycje można ująć w jednym 
zdaniu: Pax odrzuca marksistowski materializm, ale nie odrzuca 
ideologicznego i politycznego przywództwa Moskwy. Pax chce 
być wprawdzie „,,kościołem narodowym”, ale równocześnie 
super-lojalnym w stosunku do czerwonego Rzymu. 


Moskwa obserwuje i czeka. Nie tylko czeka ale aktywnie 
popiera Pax. Gdyby Piasecki nie miał tego poparcia jego 
,„Ssojusznicy” z PZPR byliby go już dawno zadławili i trudno 
byłoby im się dziwić. Pozycja Paxu rośnie — czego nie można 
powiedzieć o PZPR. Przedsiębiorstwa Paxu kwitną — czego 
nie można powiedzieć o przedsiębiorstwach państwowych. Gdyby 
Piaseckiemu powiodło się — choćby częściowo — dokonać na 
wsi zadania, któremu nie sprostał Zambrowski, kompromitacja 
partii byłaby oczywista. Pax pragnie wykazać w praktyce, 
czarno na białym, że w oparciu o materialistyczny marksizm 
niczego w Polsce dokonać nie można. To istotnie znakomity 
,„Sojusznik”* partii marksistowskiej! | 
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Pax dla Kościoła nie jest groźny. Gdyby Piasecki swoją 
| zasobną i potężną organizację postawił do dyspozycji Kościoła 
| Narodowego — sytuacja wyglądałaby inaczej. Ale Piasecki 
| jest zbyt wytrawnym politykiem, by w roku 1960 wskrzeszać 

martwo-zrodzoną Reformację polską. Epoka reformacji jest w 
| Europie definitywnie zamknięta. Niebezpieczeństwem dla Rzym- 
,skiego Kościoła jest postępująca laicyzacja a nie reformacja 
j1 heretycy. Zwalczając ateizm i monopol poglądu materialis- 
| tycznego — Pax jest sojusznikiem Kościoła bez względu na to 
jak polityczną działalność Paxu ocenia Kuria Rzymska. 


1 


| Jakie są zamiary Sowietów w stosunku do Paxu? Można 
przyjąć, że w pierwszym okresie chodziło o wprzągnięcie pra- 
,wicowo-katolickich kół do współpracy. W przełomowych mo- 
, mentach korzystniej jest mieć „ideologicznych przeciwników 
,,,na powierzchni” niż pod ziemią. Nie może jednak ulegać 
wątpliwości, że w owym pierwszym okresie tak władze sowie- 
/ckie jak i komuniści polscy uważać musieli ruch Piaseckiego 
i Bocheńskiego za fenomen przejściowy — dopuszczalny na 
pewnym etapie. 

Ale dziś, niemal po 16 latach, trudno mówić o przej- 
 ściowym charakterze Paxu. Jeżeli w planach Kremla celem 
'Paxu było rozbicie Kościoła — czy dokonanie choćby częścio- 
wej secesjj — to trzeba stwierdzić, że Pax tego zadania nie 
spełnił. I dziś uznać można za pewnik, że nigdy tego zadania 
, nie spełni. Gdyby Pax reprezentował prawicowe koła katolickie, 
| głoszące zasadą politycznego lojalizmu w stosunku do Rosji 
— stanowisko Kremla byłoby zrozumiałe. Można by wówczas 
przyjąć, że przywódcy moskiewscy wnioskują, że dopóki komu- 
|niści w Polsce nie uporają się Ż religią — trzeba popierać 
tych katolików, którzy są prosowieccy. Ale ideologia Paxu 
nie ma nic wspólnego z prawicą. Program Paxu jest herezją 
, komunistyczną — to znaczy jest komunizmem, który odrzuca 
, marksistowski materializm. I Kreml nie tylko toleruje tę ,„,he- 
 rezję”” , ale ją popiera. Dlaczego? 
Kreml popiera Piaseckiego, bo wie jak wątłe i płytkie 
są fudamenty PZPR. Gdyby Pax przemianowano w drugą 
obok komunistów partię socjalistyczną i przeprowadzono wy- 
bory, w których wolno byłoby głosować tylko na PZPR albo 
na Pax — Piasecki odniósłby triumfalne zwycięstwo. Na jego 
kandydatów głosowaliby bowiem nie tylko nieliczni zwolennicy 
'Paxu, ale wszyscy przeciwnicy komunizmu. 


Kreml uważa — i słusznie — że Pax robi wiele rzeczy za 
komunistów. Gdyby przeprowadzono choćby w części socja- 
lizację wsi — to w końcu jest obojętne kto tego dokona — 


byle - było dokonane. 

Ale w sumie Piasecki mimo swego realizmu i rzadkiego 
u Polaków zmysłu organizacyjnego — jest w gruncie rzeczy 
utopistą. Wydaje mu się bowiem, że dla swoich protektorów 
na Kremlu stanie się z czasem na polskim odcinku tak nie- 


zbędny, że uznają Pax za siłę polityczną. To się nigdy nie 
ZSL 4 

Czytelnikowi nie nawykłemu do przestrzegania subtelności 
dialektycznych należy przypomnieć, że Pax jest ,,stowarzysze- > 
niem” i niczym więcej. Paxowcy nazywają się również ,,ru- 
chem społecznie postępowym”. Ani „,,stowarzyszenie” ani 
„ruch ani ,,instytut” nie są zdolne do popełnienia jakiejkol- 
wiek politycznej herezji. Co głosi stowarzyszenie Pax, stowa- 
rzyszenie esperantystów czy stowarzyszenie postępowych astro- 
nautów — jest bez znaczenia, dopóki cytowani panowie nie 
podejmują haseł wywrotowych czy godzących w ustalony 
porządek rzeczy. Herezję polityczną popełnić może tylko partia 
komunistyczna, względnie partia robotnicza czy socjalistyczna. 
Innymi słowy na to by być heretykiem czy reformatorem, trzeba 
wpierw uzyskać odpowiedni status. 

Gdyby program Piaseckiego był prawicowo-postępowy, 
gdyby reprezentował kierunek neo-konserwatywny w oparciu © 
o tradycję Wielopolskiego — miałby daleko większe szanse 
otrzymania statusu partii politycznej niż Pax. Ale choćby 
Piasecki i jego sztab w służbie dla Kremla urobili sobie ręce o 
po łokcie — Moskwa nie uzna nigdy ich ,,ruchu społecznie pos- 
tępowego” za partię polityczną. Bo uznanie Paxu za partię | 
byłoby równoznaczne z zalegalizowaniem heretyckiej partii so- 
cjalistycznej w ramach bloku wschodniego. Żywienie tego typu 
nadziei i ambicji — którym dano niedwuznaczny wyraz w cy- 
towanych ,,wytycznych”” — jest czystej krwi utopią. Dopóki 
istnieć będzie ustrój komunistyczny — dopóty o tym co to 
jest socjalizm decydować będą nie ,,postępowi katolicy”, lecz 
zawsze i wyłącznie komuniści. 

Pax jako stowarzyszenie może być sojusznikiem PZPR 
w budowie ustroju komunistycznego. Ustrój ten buduje partia 
w oparciu o masy bezpartyjne. Do tych mas bezpartyjnych 
należy i Pax Z chwilą jednak gdyby Pax zaawansował da 
statusu partii politycznej — sojusz by się skończył. Paxowcy 
przestaliby być masą bezpartyjną i staliby się członkami partii 
socjalistycznej, która w kardynalnych punktach swej ideologii 
reprezentowała by antagonistyczne stanowisko w stosunku 
do marksizmu. 

Piasecki chciałby być czymś więcej niż agentem. I miałby 
po temu kwalifikacje. Ale to do czego dąży jest utopią. Jest - 
bowiem absurdem sądzić, że wierno-poddańczym lojalizmem 
politycznym w stosunku do Moskwy można wysłużyć z czasem 
przywilej odrębności ideologicznej. Najsłabsza, najbardziej zde- 
prawowana partia komunistyczna będzie dla Moskwy zawsze 
stokroć ważniejsza niż kwitnący i karny Pax. I na podium obok 
Chruszczowa będą figurowali polscy towarzysze z Biura Poli- 
tycznego — ale nigdy pan Piasecki. 

Kardynalnym błędem Paxu jest „,socjalizm”. Tym termi- 
nem Piasecki przypieczętował swój los. Być może w sprzyja- 
jących okolicznościach Moskwa zgodziłaby się na partię pozy- 


3 


|tywistów w ramach frontu narodowego. Wówczas, za cenę. 
j programowej lojalności, Piasecki mógłby wytargować niejeden 
|przywilej. Przy korzystnej koniunkturze i przy walorach oso- 
| bistych Piasecki mógłby uróść do rangi narodowego przywódcy 
| pro-rosyjskiego, nie komunistycznego obozu. Ale na nie-mar- 
|ksistowską partię socjalistyczną Moskwa nie zgodzi się nigdy. 
Raczej zalegalizuje związek monarchistów z Catem-Mackiewi- 
|czem jako prezesem. Pax jest dziś ideologicznym dziwolągiem, 
|którym gardzą zarówno prawdziwi katolicy jak i prawdziwi 
komuniści. 
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Powracamy na punkt startu. 

Wadą tradycyjnych szkół myśli politycznej jest ich obcią- 
i żenie ideologiczne. W naszej sytuacji geopolitycznej istotna 
j jest tylko koncepcja polityki zagranicznej. W praktyce jednak 
'tradycyjne szkoły myśli politycznej z energią walczą o czystość 
jswoich programów — problematykę polityki zagranicznej za- 
|łatwiając wiązanką frazesów. 
Polacy zagraniczni nie pogodzili się z geopolityką. W okre- 
„Sie dwudziestolecia nie godziliśmy się również z geopolityką, 
jale skończyło się tylko na negacji. Część Polaków w Kraju 
.(Pax) kapituluje przed geopolityką — my ją negujemy. Obie 
| postawy są fałszywe choć niestety bardzo charakterystyczne 
kdla polskiej mentalności. 
| Piasecki kapituluje przed geopolityką z racji ideologicznej. 
| Liga Niepodległości Polski neguje geopolitykę również ze 
|względów ideologicznych. P. Giertych pisze otwarty list do 
j Chruszczowa. Dlaczego? Dlatego, że jest endekiem. Gdyby 
[był socjalistą czy ludowcem taki pomysł nie przyszedłby mu 


(do głowy. 
h Dopóki zagadnienia geopolityki rozpatrywać będziemy w 
| świetle poszczególnych ideologii — dopóty nowoczesna polska 


ipolityka zagraniczna nie ma żadnej szansy ujrzenia światła 
jdziennego. (Naród może nie mieć ministerstwa spraw zagra- 
| nicznych — ale politykę zagraniczną mieć musi). 

| W tym miejscu mocarstwowi „,,niezłomni” krzykną zgod- 
|nie: najpierw trzeba wytrzebić komunizm i wskutek tego walka 
|ideologiczna jest sprawą najistotniejszą. 

| Choć w pełni doceniam znaczenie walki ideologicznej — 
|ośmielam się twierdzić, że sprawa naszej niepodległości jest 
'w pierwszym rzędzie zagadnieniem geopolitycznym, a nie ideo- 
logicznym. Po raz pierwszy utraciliśmy niepodległość w epoce, 
'które komunizmu nie znała. Po raz drugi utraciliśmy niepo- 
dlegość w roku 1939, kiedy Związek Sowiecki był źle zagospo- 
'darowany, źle uzbrojony i zacofany. Zostaliśmy pobici nie 
przez czerwoną armię, lecz przez hitlerowców. : 
Upadek komunizmu nie jest równoznaczny z gwarancją 
przywrócenia Polsce niepodległości. Między nie-komunistyczną 


| 
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Rosją a nie-komunistycznymi Niemcami — niepodległość Pol- . 
ski może być równie nierealna jak w roku 1960. Nasze szanse; 
poprawiłby upadek nie ideologii, ale upadek Rosji jako mocar-: 
stwa bez względu na jej ideologię. OR. 

Musimy się nauczyć podchodzić do zagadnień polityki za- 
granicznej bezpartyjnie, bezideologicznie, a natomiast racjona- : 
listycznie i empirycznie. Gdybyśmy byli w większym stopniu! 
niż jesteśmy narodem państwowym, nie musielibyśmy się tego) 
uczyć — bo mielibyśmy to we krwi. Ale ideologie i szkoły poli- - 
tycznej myśli zbyt długo zastępowały nam państwo. I dlatego 
dziś w większym stopniu jesteśmy endekami, piłsudczykami, , 
socjalistami czy masowymi, bezpostaciowymi patriotami — niż: 
nowoczesnymi państwowcami. 

Stoi przed nami to samo zadanie, któremu nie sprostała . 
Polska dwudziestolecia. Tak jak przed 40 laty i dziś nie ma. 
miejsca na suwerenne, niezawisłe państewka w pasie pomiędzy 
Rosją a Niemcami. Musimy wreszcie definitywnie zerwać z 
tradycją ,,mocarstwowego kanarka”, który chce pożreć dwa. 
czyhające na niego koty. | 

Przyjmijmy (jak pewni mocarstwowcy), że dochodzi do: 
konfliktu zbrojnego. Przyjmijmy, że Rosja została pobita. Pol- | 
ska w takiej sytuacji odzyskałaby niewątpliwie byt niepodległy. 
Ale na jak długo? Po dwudziestu latach Rosja byłaby znowu. 
potęgą z ,,cudem gospodarczym”, sfinansowanym w znacznej. 
mierze za pieniądze amerykańskie. 

Niepodległość Polski — jeżeli nie ma być zjawiskiem 
sezonowym — musi się opierać na innych założeniach niż cza-| 
sowa niedyspozycja Rosji i Niemiec. | 

Problem geopolityczny jest ten sam, ale warunki poli-| 
tyczne uległy wielkiej zmianie na naszą niekorzyść. W okresie 
międzywojennym, przed dojściem Hitlera do władzy, istniała 
Szansa utworzenia systemu państw międzymorza przy zachowa- 
niu pełnej niezależności tak od Niemiec jak i od Rosji. Nie 
wydaje się by tego rodzaju bajeczna koniunktura historyczna 
mogła się powtórzyć w przyszłości dającej się objąć ludzkim 
przewidywaniem. Dziś, jakakolwiek koncepcja tego rodzaju mu- 
siałaby objąć Niemcy. I to jest konsekwencja błędów popełnio- 
nych trzy dziesiątki lat temu przez nas, przez Czechosłowa- 
ków i Węgrów. Ponieważ nie umieliśmy się zjednoczyć sami 
— będą nas dzielić i jednoczyć inni. 

W obecnym układzie europejskim federacja środkowo- 
wschodnio-europejska bez udziału Niemiec czy bez udziału Rosji 
jest mrzonką. Innymi słowy Polacy, Czechosłowacy i Węgrzy 
skazani są albo na związek z Rosją albo na związek z Niem- 
cami. Niemcy — przy zachowaniu pewnych warunków — byliby 
partnerem korzystniejszym niż Rosja. 

Ale rozpatrując te zagadnienia winniśmy zawsze pamiętać 
że interesy państwowe mają pierwszeństwo przed jakimikol- 
wiek względami ideologicznymi. Państwo to ziemia i naród, 
a nie ideologia. Systemy społeczne i ideologie dziś są — jutro 
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,może ich nie być. Ale ziemia i naród pozostają. Dlatego nie jest 
możliwy żaden układ z Niemcami za cenę ustępstw terytorial- 
(nych. 

Ą Pewni autorzy niemieccy rozważając los swych rodaków 
„w NRD pocieszają się faktem, że ,,Niemcy wschodni są w tym 
jsamym worku co Polacy”. Cytowani autorzy chcą tą frazą 
jdać do zrozumienia, że Polacy wcześniej czy później zrzucą 
| jarzmo rosyjskie a tym samym pomogą w odzyskaniu wolności 
'wschodnim Niemcom. 

| Osobiście wolałbym odwrócić tę tezę. Sądzę, że naszym 
'szczęściem w nieszczęściu jest fakt, że Polacy są w tym worku 
'co Niemcy. Ufam bowiem, że przyjdzie chwila kiedy Niemcy 
| zachodnie zrozumieją, że ich pierwszym obowiązkiem jest przyjść 
z pomocą swym rodakom w NRD. Wyzwolenie Niemiec wschod- 
inich jest możliwe tylko poprzez neutralizację całych Niemiec. 
Taki rozwój sytuacji otwierałby i przed nami nowe perspektywy. 

Nie ma drogi powrotnej do epoki przed-monachijskiej. 
| Europa nie wytworzy już nigdy samowystarczalnej ,,równowagi 
jsił”. Równowagę europejską mogą odbudować i zagwaranto- 
wać tylko Ameryka i Rosja. Stabilizacja i równowaga nie 
|, może się opierać na podziale Niemiec. Równowaga nie może się 
|również opierać na uzbrojonej Niemieckiej Republice Federal- 
„nej, która zgłasza terytorialne pretensje pod adresem Rosji, 
|Polski i Czechosłowacji. Jeżeli NATO ma zachować swój cha- 
'rakter czysto obronny — główny członek tego sojuszu na kon- 
|tynencie europejskim nie może jawnie głosić polityki rewanżu 
1 ekspansji terytorialnej. Nikogo nie przekonają zapewnienia 
| niemieckie o ,,środkach pokojowych”* ponieważ wszyscy agre- 
sorzy z Hitlerem włącznie nieodmiennie deklamowali o pokoju, 
paktach nieagresji itp. 

Jeżeli przyszła polityka amerykańska zechce nadać NATO 
| charakter prawdziwie obronny — jeżeli za jeden ze swych ce- 
jlów uzna dążenie do ustabilizowania sytuacji europejskiej — 
|wówczas trzeba będzie wrócić do koncepcji pasa neutralnego 
(obejmującego obie republiki niemieckie, Polskę, Czechosło- 
jwacji i Węgry. 
| Tak jak go lat temu Europę mógł uratować związek 
państw pasa międzymorskiego, który by oddzielał Rosję od 
| Niemiec — tak dziś Europę może uratować pas neutralny 
| oddzielający Rosję od państw NATO czyli od Ameryki. 
| Tym którzy sądzą, że pas neutralny byłby tworem sztucz- 
|nym — odpowiadam, że blok państw neutralnych w środkowo- 
wschodniej Europie byłby czymś znacznie bardziej normalnym 
|niż dwie republiki niemieckie i dwa Berliny. Jakie będą kon- 
|sekwencje tego podziału dla Europy i świata — jeszcze nie 
Iwiemy. Osobiście sądzę, że równoczesne zbrojenie Niemiec 
|zachodnich i podtrzymywanie ich podziału — wcześniej lub 
później doprowadzić musi do kryzysu o trudnych do przewi- 
dzenia konsekwencjach. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 
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Kronika angielska 


„URODA NA POLSZCZYZNĘ:' 


Miałem w ręce pracę magisterską pt. „Emigracja Polska w pół-| 
nocnej Francji”. Praca napisana jest oczywiście w języku francuskim! 
a autorem jej jest młody Polak, urodzony we Francji. 

Nie miałem możliwości zapoznania się z całością ale przeglądnąłem: 
rozdział poświęcony prasie emigracyjnej. Mimo, że ,,Kultura”* wychodzi: 
we Francji, autor jej nie wymienia. Należy więc wnioskować, że albo 
ie wie o jej istnieniu — albo uważa, że nasz miesięcznik nie odgrywa żad-. 
nej roli wśród emigracji w północnej Francji. 

Interesujące są charakterystyki poszczególnych pism. I tak na przy- 
kład autor sądzi, że paryska ,,Syrena'* (miał na myśli ,,Syrenę'* przed 
fuzją z ,,Orłem Białym ') — jest arystokratyczna i odzwierciadla poglądy 
dawnych kół rządzących w przedwojennej Polsce. | 

Arystokratyzmu w nieszczęsnej ,,Syrenie ” trudno się było dopatrzyć.! 
Ale nasz magister w swojej pracy reprodukuje wiernie pogląd, w który 
się wychował i wzrósł. Jest to pogląd „,Narodowca ”, który głosi, Ż 
w przedwojennej Polsce rządzili książęta, hrabiowie, baronowie i pułkowi 

Problem drugiego i trzeciego pokolenia emigracyjnego we Francji 
jest dla nas specjalnie interesujący bo sytuację, jaką tam dziś obserwujemy, 
będziemy mieli w Anglii za dziesięć lat. | 

Emigracja we Francji nie dzieli się na pokolenia, ale na fale. Mam 
falę starej emigracji, falę wojennej (wojskowej) emigracji i falę najnowszej 
emigracji ( z Polski liudowej). | 

Autor cytowanej pracy magisterskiej ma daleko więcej wspólnego z 
swoim ojcem i światem starej, przedwojennej emigracji niż z miejscowym 
kołem polskich kombatantów, o którym nie nie wie. a 

Można by w tym miejscu zadać pytanie dlaczego młodzi inteligenei, 
wywodzący się ze starej emigracji, nie czytują pism ogólnopolskich przezna 
czonych dla wykształconych Polaków bez względu na miejsce ich zamiesz- 
kania. 

Odpowiedź jest prosta. Nasz magister jest niewątpliwie inteligentem 
ale inteligentem francuskim. W wymiarze polskim jest tylko pół-inteligentem. 
Jego znajomość języka polskiego, polskiej kultury i polskiej współczesne, 
problematyki jest dostateczna, by mógł czytać „„Narodowca””, ale jest: 
zbyt mała, by mógł czytać i rozumieć inne pisma. 

Nie stawiamy tu żadnych zarzutów. Jest godne pochwały, że młodz 
ludzie urodzeni i wykształceni na obczyźnie, którzy w Polsce nigdy nie 
byli — mówią po polsku i podtrzymują tradycję tej gałęzi emigracji, p 
której wyrośli. Niemniej faktem Jest, że przedział jaki istnieje pomiędzy 
poszczególnymi falami emigracyjnymi — spowodowany jest nie tyle różnic 
pokoleń ile stopniem polskiego wykształcenia. 
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Znam młodego polskiego inżyniera, który studia techniczne ukończył 
ve Francji po zdemobilizowaniu się z 2 Korpusu. Pracuje na samodziel: 
inym stanowisku w jednym z miast północnej Francji. Na poziomie fran- 
jcuskim ów inżynier jest pierwszorzędnym fachowcem — znającym dobrze 
jięzyk j miejscowe warunki. Na poziomie polskim — jest to typowy 
polski inteligent z otwartą głową, zorientowany w sytuacji krajowej i emi- 
gracyjnej. Czyta wszystkie polskie nowości i współczesna problematyka 
|polska nie ma dla niego tajemnic. 

We Francji mamy i innych polskich inteligentów. Są to synowie starych. 
emigrantów, którzy swą polskość, tradycję i obyczaj zachowali z wierno- 
ścią godną szacunku i pochwały. Ale na ogół młodzi inteligenci, wywo- 
dzący się ze starej emigracji, nie szukają zbliżenia do nowej wojennej 
jemigracji. Nie czytują ani ,,Kultury”” ani londyńskich „„ Wiadomości” — 
choć czytują periodyki francuskie na analogicznym intelektualnym poziomie. 


| Nie sądzę, by tych ludzi można „zaagitować” politycznie czy zain- 
jteresować rozłamani 1 skandalami emigracyjnymi polskiego lLondynu. Nie 
iwydaje mi się również, by do młodych ludzi uformowanych w szkole fran- 
|cuskiej i wykształconych na francuskich uniwersytetach przemawiał wschodni 
erbalizm 1 frazesowiczostwo naszych wojskowych i cywilnych mężów 
'opatrznościowych. 

Można by natomiast podjąć próbę przekonania tych młodych ludzi, 
że jest rzeczą korzystną i popłatną znać język polski możliwie na naj- 
ższym poziomie. 


Nie wszyscy Polacy na emigracji zdają sobie sprawę z faktu, że nigdy 
(dotąd nie było takiej „urody na polszczyznę”* jak obecnie. Nigdy dotąd 
tylu cudzoziemców nie uczyło się polsku. Kilka dni temu odwiedził mnie 
młody polski stypendysta z Oxfordu i opowiadał mi, że wielu Czechów, 
1 ęgrów a nawet Anglików uczy się po polsku. Na odpowiedzialność 
mojego sympatycznego informatora odnotowuję fakt, że są w Oxfordzie 
udenci Anglicy, którzy czytują „,Kulturę”” 

Wiem od przyjezdnych z Kraju, że po polsku uczy się wielu Rosjan, 
Czechów, Węgrów a nawet Rumunów. Na tę popularność polszczyzny 
ołada się kilka przyczyn, ale myślę że dwa momenty są w tej sprawie 
decydujące. Po pierwsze — piśmiennictwo polskie, prasa, literatura — 
mimo cenzury bije o głowę pod względem jakości produkcję słowa dru- 
kowanego w innych krajach bloku wschodniego. Był czas, że w Czecho- 
słowacji za numer „Po Prostu” można można było dostać -parę doskonałych 
outów. Wiem to od Polaków, którzy dokonywali tej transakcji. ,,Po 
Prostu” zamknięto, ale w porównaniu z komunistyczną prasą sowiecką czy 
czechosłowacką — polska prasa krajowa jest wciąż jeszcze olśniewająco 
różnorodna i zachodnia. To samo dotyczy literatury. Za numer ,, [wórczo- 
ści" z essayem Kołakowskiego pt. „„Kapłan czy błazen” w Pradze można 
zażądać każdej ceny. Niestety tego numeru już od dawna w Warszawie 
nie można dostać. 

Innymi słowy znajomość polszczyzny dla obywateli bloku wschodniego 
stała się cenną i pożądaną umiejętnością. Polszczyzna otwiera bowiem 
okno na inny Świat, o którym sowiecki czy czechosłowacki obywatel nie 
ładający językiem polskim wie tylko z opowiadań i. niepokojących 
tatarskich wieści. 
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Jeżeli jednak powyższy obraz ma posiadać pewne znamiona obielttl 
wizmu należy uzupełnić go następującą uwagą. „,Uroda na polszczyznę”! 
w bloku wschodnim jest w pewnej mierze koniunkturalna. Konkurujemy 
zwycięsko z piśmiennictwem sowieckim nie dlatego, że jesteśmy bardzie! 


genialni niż Rosjanie — ale dlatego, że nasz kaganiec jest ze sznurka, e 
ich kaganiec ze stalowego drutu. Gdyby kiedyś wyzwolono z kagańców 
tak piśmiennictwo polskie jak i rosyjskie — nasza koniunktura skończyłaby 


się natychmiast. Nie ma wątpliwości, że Rosjanie potrafiliby produkować 
wspaniałe pisma 1 periodyki 1 wskrzesić wielką literaturę rosyjską, „oczy: 
wiście gdyby ich obdarowano wolnością. Ale na to nie zanosi się ne 
razie, więc koniunktura na polszczyznę trwa. 

Istnieje jeszcze druga dyskretniejsza przyczyna popularności polszczyzny 
wśród narodów środkowo-wschodnio-europejskich. Język rosyjski — choc 
pełen czaru | urody — jest językiem zaborczego imperializmu. Poprzez 
asocjacje polityczne budzi zrozumiałą niechęć. Dźwięk mowy rosyjskie: 
ludziom w Budapeszcie kojarzy się z chrzęstem czołgów, a nie ze śpiewne 
stancą puszkinowskiego wiersza. Polska jest po Rosji największym europej; 
skim krajem bloku wschodniego. Polszczyzna jest wolna od politycznege 
stygmatu. Węgier czy Czech wybierając język polski jako ,,lingua franca'| 
bloku wschodniego — manifestuje sympatię dla najmniej totalitarnego z tota: 
litarnych państw świata, jak również daje wyraz swej osobistej niezależne! 
postawie. | 

Ale to wszystko jest tylko obszerniejszy margines, gdyż w niniejszej 
noiatce interesują nas emigranci a nie sytuacja w bloku wschodnim. 

Na emigracji istnieją dwa typy polszczyzny. Drugie pokolenie urodzone 
na obczyźnie w większości wypadków włada już tylko „,polszczyzną doż 
mową . Jest to język, którym mówi się z rodzicami oraz z emigrantami 
przynależnymi do pokolenia rodziców. Dzieci i młodzież urodzona w Angli 
czy we Francji — między sobą nie mówią „,,polszczyzną domową” Ć lecz 
po angielsku lub po francusku. Jest to zrozumiałe jeżeli się weźmie pog 
uwagę, że nie tylko nauka w szkole ale całość poza-domowego życia — 
sporty, gry, zabawy, przyjaźnie i pierwsze miłości — wszystko toczy się 
w ramach języka kraju osiedlenia. Zasięg ,,domowej polszczyzny” ku 
się wybitnie pod wpływem telewizji. 

„Polszczyzna domowa'' jest językiem odciętym od druku. Tym ję 
zykiem mówi się z rodzicami ale ani się nim pisze, ani się w nim nic 
czyta. Znam osobiście dwudziestotrzyletnią Polkę, która ze swoim narze. 
czonym 24-letnim Polakiem koresponduje po angielsku. Choć mówi płyn: 
nie ,,„polszczyzną domową” — przyznała w rozmowie ze mną, że byłoby 
jej trudno opisać po polsku wrażenia z teatru czy podzielić się refleksjam 
notowanymi na marginesie lektury (oczywiście lektury angielskiej). 

Ale nie ulega wątpliwości, że młode pokolenie emigracyjne mogłoby 
stosunkowo nie wielkim wysiłkiem opanować w pełni polski język literacki 
w słowie i w piśmie. Nie trzeba z tego robić patriotycznej piły — nie 
trzeba deklamować o obowiązku, tradycji, wierze przodków itd. Trzeba 
natomiast użyć argumentu racjonalnego. Trzeba młodych przekonywać, że 
to się opłaca, że to jest dobry ,,business”” znać w słowie i w piśmie drug 
z kolei największy język słowiański. Dobra znajomość języka polskiegc 
nie tylko poszerza horyzont myślowy, lecz również przed młodym Polakiem 
urodzonym w Anglii czy we Francji otwiera nowe możliwości w karierze 
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Niedawno zmarły świetny historyk angielski, Sir ILewis Namier, nie 
pyłby tym kim był i kim pozostanie w piśmiennictwie angielskim — 
dyby nie umiał po polsku. 
! Ale trzeba coś wiedzieć o danym kraju o jego historii i kulturze, 
eby zainteresować się językiem. Nie jedni bogobojni rodziciele oburzą 
ię w tym miejscu — niemniej twierdzę, że często łatwiej jest zapalić się 
ło polszczyzny Czechowi, Węgrowi czy nawet Anglikowi niż młodemu 
Polakowi urodzonemu na obcej ziemi. Bywa niestety, że dla takiego mło- 
lzieńca polszczyzna jest wspomnieniem nudy sobotniej szkoły — synoni- 
nem swarów i kłótni z kulturą kraju osiedlenia. Łzawy wspominkowy 
entymentalizm, rocznicowe akademie, papierowi krakowiacy, amatorskie 
łeklamacje — co w tym ma być atrakcyjnego? Nie można uczyć wspo- 
ninków ludzi, którzy nie mają niczego do wspominania. 
Szkoła, telewizja, radio, ulica, sąsiedzi, sklepy, boiska sportowe — 
kraj osiedlenia agituje milionem ust. A polską kulturę i polski język repre- 
'entuje tylko starszy pan i starsza pani czyli rodzice. Należałoby odwrócić 
porządek rzeczy. [o rodziców winno się posyłać do sobotnich szkół a nie 
lzieci. Ich zadanie jest niezmiernie trudne, a przeważnie są do niego 
upełnie nie przygotowani. 

Polakom urodzonym za granicą trzeba umieć przedstawić polskość 
ko atut, nie jako stygmat. Ale wpierw trzeba być o tym samemu prze- 
tonanym. 


GENERAŁOWIE 


Na wstępie zaznaczam, że nie choruję, jak wielu moich kolegów 
»o piórze, na „,generałofobię'. Jestem starym żołnierzem nic więc dziw- 
lego, że bardzo niechętnie podejmuję polemikę z generałami. Ale z chwilą 
.dy generał wkracza na mój teren zawodowy, łapie za pióro i atakuje 
„Kulturę””* — nie pozostaje mi nic innego jak z kurtuazją podjąć rzuconą 
ękawicę. 

Gen. Sosnkowski w swym liście z dnia 15 sierpnia br., ogłoszonym 
ocznicę zwycięstwa pod Warszawą — zauważył, że nie możemy wyklu- 
zyć wojny z naszych kalkulacji politycznych choćby najwymowniejsi dzien- 
ikarze przekonywali nas, że jest inaczej. 

Z tym poglądem należy się zgodzić. Wojny niestety wykluczyć nie 
nożna i choć znam sporo wymownych dziennikarzy — nie znam ani jednego 
stóry by twierdził, że wojna jest wykluczona. Niestety nie jest. 
' Gen. Sosnowski w swym liście z dnia 15 sierpnia br., ogłoszonym 
a lamach kanadyjskiego ,,Związkowca” — posunął się o krok dalej 
twierdzając, że „,,...analiza i obserwacja sił działających po obu stro- 
ach światowych barykad nie pozwala na dalszą metę wierzyć w poko- 
ową koegzystencję”” 
,. Co innego jest nie wykluczać wojny z kalkulacji i przewidywań, 
co innego jest wojnę uważać za nieuchronną. Kiedyż ta wojna ma nastąpić? 
'. Według gen. Sosnkowskiego — „rozgrywka końcowa generalna nie 
astąpi prawdopodobnie wcześniej, zanim imperializm czerwony nie umocni 
ię należycie na olbrzymiej | i głębokiej bazie obejmującej kontynent azjatycki 
' przypuszczalnie również afrykański” 
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Śliczne perspektywy. Ale wydaje mi się, że wojenny pesymizm Ga 
rała jest zupełnie nieusprawiedliwiony. Jeżeli przyjmiemy, że „Ameryka | 
mocarstwa zachodnie dopuszczą do „,należytego umocnienia się” Sowie: 
tów na całym kontynencie Azji i na kontynencie Afryki — wojna w takie: 
sytuacji okaże się niepotrzebna. Będzie oczywiste, że Zachód skapitulo: 
wał bez wojny. 

Zasadniczy spór i przedmiot polemiki dotyczy jednak innego zagad| 
nienia. Zespół „Kultury” choć nie wyklucza wojny (bo niestety wykluczy: 
jej nie można) nie wiąże polityki niepodległościowej z wojną. Nie sta: 
wiamy na wojnę. Natomiast obóz, któremu przywodzi gen. Sosnkowski de 
facto liczy tylko na wojnę i nie ma żadnego innego programu. 

W. serii artykułów ogłoszonych na tych łamach . zobrazowaliśmy 
wszechstronnie nasze poglądy na wojnę wykazując, że katastrofa nuklearna 
nie prowadzi do niepodległej Polski ani w ogóle do nikąd. 

Ponieważ wojny nuklearnej nie można wygrać — uważamy, że należy 
wygrać pokój. Nigdy nie przewidywaliśmy 1 i nie przewidujemy, że Ameryk: 
i mocarstwa zachodnie dadzą się wyprzeć z kontynentu azjatyckiego i afry 
kańskiego. Przeciwnie, sądzimy, że wolny świat „uszanuje narodowe i woli 
nościowe dążenia ludów kolorowych i dopomoże im zachować niezależność 

Jeżeli wojna atomowa dla żadnej ze stron jest nie do wygrania — 
to nie mamy przed sobą wyboru. Musimy wygrać pokój albo ponieść klęskę 
W naszym przekonaniu pokój można wygrać — wojny nuklearnej nie. | 

Rzeczą najbardziej zdumiewającą w tej całej sprawie jest fakt, żi 
gen. Sosnkowski uważa, iż nasze poglądy są „,ultra-postępowe''. Słówki 
„„ultra-postępowe ” ujął Generał w cytowanym liście w cidzystów. 

W gruncie rzeczy nasze poglądy na to zgadnienie są mało orygadź 
i nie mają nic wspólnego z postępowością. lak jak my, myśli ogół oświ 
conej publiczności na Zachodzie z wyjątkiem kilku polskich emerytowany: 
generałów.  - 

Ale czasem człowiek, który ośmiela się myśleć inaczej niż większoś 
— myśli właściwie. Jestem ostatnim, który by temu przeczył. Anty-konfor 
mizm był zawsze bliski memu sercu. Rozpatrzmy więc spokojnie pogląd: 
gen. Sosnkowskiego, którym nie brak oryginalności. 

Gen. Sosnkowski jest chyba jedynym już nie tylko na Zachodzie 
ale na całym świecie generałem, który uważa, że „,wcale nie jest pewn 
czy w owej rozgrywce końcowej, zwanej popularnie III wojną światow. 
— zostanie wprowadzona do gry broń atomowa”. 

Generał przypuszcza, że tak jak na skutek „,cichego porozumienia” v 
drugiej wojnie światowej nie użyto gazów trujących — tak na skute 
„cichego porozumienia'” strony walczące powstrzymają się od użyci 
broni nuklearnych w trzeciej wojnie światowej. 

W jakim celu Generał wysuwa tak nieprawdopodobne pobożne ży 
czenia? Dla celów politycznych. By uczynić wojnę nie tylko strawniejszę 
lecz przede wszystkim, by przywrócić jej charakter narzędzia politycznegc 
I tu myli się nie tylko jako wojskowy, ale i jako polityk. 

INa swym kanadyjskim odludziu Generał duma o sytuacji, którą ludzi 
na kontynencie europejskim uważają za koszmar wiszący nad ich głowam 
Co stanowi istotę tego koszmaru? Istotę tego koszmaru stanowi lęk, że ktć 
regoś dnia Sowiety ruszą naprzód „,konwencjonalnymi siłami”*. Wówcze 
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Londynie i w Waszyngtonie zaroi się od doradców, którzy będą gar- 
ować, że dopóki Rosjanie nie użyli broni atomowej — Zachód nie po- 
inien jej również wprowadzać do gry. Cóż można by przeciwstawić so- 
ieckiemu ,,wałowi mięsa” setek dywizji? Kilka czy kilkanaście dywizji 
NATO. W takiej sytuacji zrezygnowanie z użycia broni atomowych byłoby 
$wnoznaczne z oddaniem kontynentu europejskiego Sowietom. 

Całe szczęście, że gen. Sosnkowski nie jest generałem amerykańskim, 
bo to byłoby istotnie katastrofą. Gdyby generałowie amerykańscy zaczęli 
Ivygłaszać tego rodzaju poglądy — w Moskwie odczytano by je jako 
apewnienie że ,,deterrent'' nie zostanie użyty. A przecież całe bezpieczeń- 
itwo Europy kontynentalnej opiera się nie na tozrzedzonych dywizjach 
NATO, lecz na atomowym „,,deterrent * i gotowości jego użycia. 
Koncepcja ,,wojny konwencjonalnej” jest wodą na młyn wyłącznie 
loku wschodniego. Trudno pojąć, że zawodowy wojskowy może mieć 
a ten temat jakiekolwiek wątpliwości. Wojnę konwencjonalną przeciwko 
loalicji sowiecko-chińskiej Zachód musiałby przegrać — ponieważ Sowiety 
. Chiny dysponują wprost niewyczerpanym rezerwuarem armatniego mięsa. 
adyby przywódcy sowieccy 1 chińscy choćby przez chwilę dali wiarę 
rzypuszczeniom gen. Sosnkowskiego — wojnę mielibyśmy tego samego 
mia. Ale na szczęście dla nas wszystkich przywódcy w Moskwie i w 
Pekinie nie podzielają poglądów gen. Sosnkowskiego 1 uważają za pewne, 
je w razie otwartej agresji Amerykanie nie zawahają się użyć broni nu- 
jlearnej. 
Dopóki narody nie zorganizują prawdziwej ponad-narodowej władzy 
|| atrybutach rządu światowego — wojny nie można wykluczyć. Podzielamy 
ogląd rzeczoznawców, że światowa wojna nuklearna prawdopodobnie 
dnej ze stron nie przyniosłaby zwycięstwa. Powrót do wojny ,,konwen- 
onalnej”” nie jest możliwy ani ze względów technicznych ani politycz- 
ch. ,„Milcząca umowa” nie użycia broni atomowej — z czym zdaje się 
iązać swe nadzieje gen. Sosnkowski — równałaby się samobójstwu Ząż 
„kodu. Choć jesteśmy jak najdalsi od „,orientacji wojennej” i wierzymy 
ly pokojowe rozwiązanie obecnego konfliktu — uważamy, że w razie 
ozpętania przez Sowiety wojny w skali światowej Stany Zjednoczone 
uałyby moralne prawo i obowiązek użycia całego swego potencjału 
bronnego z broniami nuklearnymi włącznie. W obecnej sytuacji jedynym 
ealnym fundamentem pokoju może być tylko niewzruszona wola obrony 
olnego Świata wszystkimi rozporządzalnymi środkami. 

Wojna przestała być instrumentem polityki ponieważ w przeciwień- 

twie do gen. Sosnkowskiego — fachowcy tzn. generałowie amerykańscy 
sowieccy nie mają złudzeń i wiedzą doskonale, że w obecnej fazie roz- 
woju technicznego wojna Światowa musiałaby być wojną atomową. Gdyby 
ronie atomowe nie istniały — wojna sowiecko-amerykańska byłaby już 
v toku. 
Na Święto Żołnierza można rodakom ofiarować garść serdecznych 
: krzepiących słów. Ale jak się nie ma niczego absolutnie do powiedzenia 
— jak się nie rozumie współczesnego czasu i sytuacji — lepiej jest milczeć 
nie bawić się w wyrocznie. Tym bardziej, że od gen. Sosnkowskiego 
| obozu, który reprezentuje — po Wrześniu, po Powstaniu Warszawskim 
'o Akcie Zjednoczenia — przywództwa i wyrokowania nie oczekuje nikt. 
Mamy dosyć. 
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ŁĄCZNOŚĆ Z KRAJEM 


Prawdziwa łączność z Krajem uprawiana jest tylko przez instytucje! 
emigracyjne i przez emigrantów. Biuletynów wydawanych przez reżymowe; 
Tow. Łączności z Polonią absolutnie nikt nie czyta. 

Nasza sytuacja jako emigracji jest uprzywilejowana, gdyż mamy! 
swobodny dostęp do wszystkich pism i książek wydawanych w Polsce — 
natomiast nasi rodacy krajowi są odcięci od polskich pism i książek wyda-: 
wanych zagranicą. Innymi słowy to my mamy coś do zaoferowania Polakom: 
odwiedzającym Zachód a nie odwrotnie. 

Członkowie wielkich i potężnych partii komunistycznych, które nie: 
mogą być nawet porównane z PZPR — mają dostęp do całej prasy! 
światowej. Mam na myśli komunistów włoskich i francuskich. Ale nagroda: 
za zdobycie władzy jest kaganiec. 

Mądra polityka musi się opierać na obiektywnym rozeznaniu sytuacji.. 
Władze reżymowe nie są w możności zabronić Polakom odwiedzającym: 
Zachód czytywania ,,Kultury” 1 polskich książek wydawanych zagranicą.. 
Jako londyński korespondent ,,Kultury”* na przestrzeni 1| lat — rozdałem: 
wiele setek książek i egzemplarzy „„,Kultury” Polakom odwiedzającym: 
Londyn. A tym bardziej redakcja w Maisons Laffitte. Wśród nich nie brakło 
członków partii. Jeden, jedyny wyjątek ustanowił członek Paxu (w owy 
czasie dość ważny), który odwiedził mnie w początkach 1957 r. Odwilż była! 
w pełni — stalinowcy wyjeżdżali na taczkach — ale mój gość rozpoczą 
rozmowę od następującej deklaracji: ,,„Bardzo proszę by mi pan nago 
nie pokazywał waszych wydawnictw, czy innych nielegalnych druków emi- 
gracyjnych””. | 

Zawsze powtarzam: — gdyby kiedyś Piaseckiemu zapalili zielone 
światła — on zrobiłby „porzundek” w KC. Szafa grałaby aż miło. 

Ale wracajmy do tematu. Jest oczywiste, naturalne i zdrowe, że każdy 
inteligentny rodak, gdy znajdzie się zagranicą, chce bezpiecznie i swobod-. 
nie przeczytać tak świetne książki jak „,Pornografię'" Gombrowicza czy 
„„Rodzinną Europę** Miłosza. Walczyć z tym jest nonsensem. Jedyną roz- 
sądną polityką byłoby udać, że się o tym nic nie wie. | 

Ale komuniści gardzą common sens'em jako filozofią przyziemną ma+ 
łych burżujów. Z drugiej zaś strony Polaków zagranicznych przesiąkniętych 
zachodnią modłą życia — śmieszy brak common sens'u. Zatraciliśmy zdol- 
ność traktowania nonsensów poważnie. Nonsens wydaje się nam nieprze- 
parcie komiczny. 

Nigdy nie tailiśmy i nie taimy, że korzystamy zawsze z każdej okazji, 
by Polakom odwiedzającym Zachód udostępnić możliwie największą ilość 
naszych wydawnictw. Ponieważ wiemy, że Polacy przyjeżdżający z Kraju 
nie mają dewiz — robimy to darmo. Od początku naszej działalności każda 
książka i każdy numer ,,Kultury” ma nadwyżkę przeznaczoną na kraj. 
Koszta tej nadwyżki są wkalkulowane w cenę, którą płaci czytelnik emi- 
gracyjny. Nie może być tego zbyt dużo przy naszych możliwościach. Cie- 
szymy się więc ilekroć jakaś instytucja emigracyjna kupuje od nas książki 
i ,„„Kulturę”* dla turystów z Polski. Niestety instytucje, o których mowa 
kupują od nas na ten cel znacznie mniej książek niżby należało. I robią 
to na zbyt małą skalę. 
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Są organizacje emigracyjne, które starają się wykorzystać większe oka» 
zje, takie jak Festiwal Młodzieżowy w Wiedniu czy Olimpiada w Rzymie, 
Prasa komunistyczna za każdym razem stara się te akcje ,,zniszczyć”” serią 
|komicznych nonsensów. I tak na przykład ,,Sztandar Młodych'* — oskarża 
o współudział w rozdawnictwie książek w Rzymie w czasie Olimpiady, 
„Fadeusza Parczewskiego, działacza społecznego na terenie paryskim, ro- 
|biąc z niego konfidenta policji francuskiej i agenta wszystkich możliwych 
|wywiadów z Watykanem włącznie. W tej samej notatce ,,Sztandar Mło- 
Jdych” zrobił z Witolda Z.ahorskiego również ,,agenta wielu wywiadów”” 

i na dobitek „,konfidenta policji włoskiej” 

Byli żołnierze 2 Korpusu w kraju i zagranicą znają dobrze Zahorskiego, 
|ponieważ jest prezesem Koła Kombatantów w Rzymie i opiekuje się 
(grobami polskimi na Monte Cassino. Obaj wymienieni mają dokładnie 
tyle wspólnego z wywiadem co Chruszczow z Watykanem. 
| Charakterystyczny jest w tym wszystkim ów pogardliwy stosunek do 
sensu i prawdopodobieństwa. INormalnie można być agentem tylko jednego 
wywiadu. Ale tu nie chodzi o sens czy prawdopodobieństwo tylko o spię- 
trzenie absurdalnych oskarżeń z założeniem, że nikt w to oczywiście nie 
wierzy. Ani ten co pisze, ani ci co czytają. lego rodzaju technika może 
się wyrobić tylko w ustroju, w którym zdrowym rozsądkiem i sensem pomiata 
się każdego dnia. 

; Kto w to ma wierzyć? Oczywiście nikt, bo przecież nie o to chodzi. 
| Chodzi tylko o to, by było napisane zgodnie z ukazem z góry. 

Z. jednej strony administracja warszawska wydaje pieniądze na T[owa- 
mzystwo łączności z Polonią i na dziesiątki bezsensownych pisemek — 
lz drugiej strony, na każdym kroku ośmiesza się w opinii Polaków zagra- 
nicznych. Naczelna zasada wszelkiej propagandy — czy chodzi o nowy 
ustrój społeczny czy o nową pastę do zębów — brzmi: nie szkodzić! Pro- 
pagandysta, który ośmiesza towar zamiast go reklamować — sabotuje. 
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Przeglad niemiecki 


Tegorocznym zjazdom Związków Wysiedleńców nadawano specjalnie 


uroczysty charakter z powodu przypadającego w sierpniu dziesięciolecia 


„Charta der deutschen Vertriebenen'' (Deklaracji niemieckich wysiedleń- 


ców). Szczytowym punktem ogólnych uroczystości był zjazd delegatów 
w Sztuttgarcie. 


Zgodnie z ustalającą się tradycją, cykl dorocznych manifestacji za- 
kończono w Berlinie uroczystością zwaną ,,Tag der Heimat". Osobliwo- 


ścią tegorocznego berlińskiego ,„Dnia”* było: — zaproszenie Gomułki do 
wzięcia udziału oraz, jako protest przeciw urządzaniu tej imprezy w Berlinie 
-— pięciodniowe zamknięcie granic Niemiec Wschodnich dla obywateli 
Republiki Związkowej, a na skutek tego gratisowe przeloty do Berlina 
dla tych, których nie przepuszczono przez zonę sowiecką. 

Przebieg tych wszystkich manifestacji nie wykazywał istotnych zmian 
znanej polityki Związków Wysiedleńców, zaś mowy dygnitarzy państwo- 
wych przejawiały raczej troskę o wybory, przypadające w jesieni 196l 
roku, niż o koncepcję polityczną przyszłych stosunków. Pozornie wygląda 
tak jakby zagadnienie przyszłości polsko-niemieckiej zastygło w tragicznej 
sytuacji bez wyjścia, w nierozwiązalnym sporze granicznym. 

Jednakże za fasadą pozorów — pracowicie formowanych i propagowa- 
nych, głównie przez kierownicze koła Związków Wysiedleńców ze star- 
szego pokolenia, przy olbrzymim nakładzie wysiłków i funduszów — coraz 
częściej 1 donośniej odzywają się głosy krytyczne. Takimi wydarzeniami 
stały się ostatnio wystąpienia dwóch znanych seniorów uniwersytetu w 
Bazylei: — wywiad, jakiego udzielił telewizji zachodnio-niemieckiej filo- 
zof IKarl Jaspers, 1 — cztery pytania, jakie teolog Karl Barth podsuwa do 
rozważenia ,,„pozbawionym stron rodzinnych * ewangelikom niemieckim. 

Wystąpienie Jaspersa w telewizji poruszyło tabu licznych polityków 
niemieckich, jakim jest bardzo wieloznaczne pojęcie „„ Wiedervereinigung"” Ą 
Pod owym „,,Z.jednoczeniem'” można rozumieć równie dobrze: — połą- 
czenie w jedną suwerenną całość wolnych Niemiec Zachodnich z uzależ- 
nionymi obecnie od Związku Sowieckiego Niemcami Wschodnimi z uznaną 
granicą wschodnią na Odrze; — można pod tym samym określeniem 
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PRZEGLĄD NIEMIECKI 


ozumieć przywrócenie granic wschodnich Republiki W ejmarskiej, albo 
Rzeszy Bismarcka; niektórzy uchodźcy sudeccy do ,,Zjednoczenia” włą- 
szają także tereny wymuszone na Czechach w osławionym układzie mona- 
|hijskim z 1938 roku; — znaleźliby się pewno i tacy, dla których granice 
|Wielkich Niemiec Bale byłyby dopiero pełnym zjednoczeniem. 

Jaspers twierdzi, ,,Wolność ma pierwszeństwo przed zjednoczeniem” 
' wyjaśnia: 


które może utrzymać się tylko w powiązaniu i pod opieką Wielkich. 
Niemcy Wschodnie w ogóle nie są państwem, lecz terenem pogwał- 
conym przez obce panowanie. W takiej sytuacji pytamy: Jak można 
wyratować z niewoli naszych współziomków na wschodzie? Czy 
jedynym sposobem jest nawrót do zjednoczenia terenów objętych pań- 
stwem Bismarcka (w dalszej konsekwencji wieczne negowania granicy, 
Sai Odpowiadam: 

Wielkością, od której to dziś zależy, jest Konfederacyjna 
ad Europy i Europy z Ameryką. Czy w tej Wielkiej Jedności, 
nieodzownej dla samostanowienia wszystkich wolnych państw, konfe- 
deracyjnym członem zostanie jedno czy kilka państw niemieckich, 
będzie to mało ważne dla wspólnych losów. 

2. Stosownie do powyższego należy zbadać czy domaganie się 
zjednoczenia jest najlepszym sposobem uwolnienia naszych współ- 
ziomków, czy nie stanie się ono obciążeniem dla nich. 

Zdaję sobie sprawę jak takimi wypowiedziami spotwarzam ulu- 
bione wyobrażenia. Nie pragnę martwić kogokolwiek, ale zaklinam 
mych czytelników, by spojrzeli w twarz rzeczywistości, by zrewi- 
dowali własne uczucia i bez rozwagi niczego nie nazywali nietykal- 
nym”. 


* 


Profesor Barth porusza zagadnienie pojęć „,Heimat'* i ,,Recht auf 
Heimat. (Słownictwo polskie nie posiada dokładnego odpowiednika słowa 
eimat). Zwrot ,,prawo do miejsca pochodzenia” — podobnie jak pojęcie 
„Zjednoczenie ” 
ajpierw terminologię, a następnie stawia pytania. 


"Heimat" jest miejscem geograficznym, z jego naturą, historią 
i właściwościami, z którego człowiek pochodzi i do którego przede 
wszystkim należy. 'Hleimat' jest niezasłużonym darem; może być 
człowiekowi odebrany, albo inaczej utracony. Czymś innym jest 
próba utrzymania posiadanego na razie 'Hleimatu, a czymś innym 
próba ponownego odzyskania 'Heimatu', a czymś innym próba po- 
nownego odzyskania 'Heimatu' utraconego. Obie te próby mogą 
być względnie dozwolone, ałbo zaofiarowane. W obu jednak wy- 
padkach należy pytać, czy i w jakim stopniu istnieje zezwolenie 
lub zaofiarowanie. W obu także wypadkach należy rozważyć, że to 
co obecnie wdzięcznie traktuje się jako. swój "Heimat" mogło być 
kiedyś 'Heimatem' innych, którym z mniejszą lub większą słuszno- 


„„Niemiecka Republika Związkowa jest dzisiaj nikłym państwem, 


— rozmaicie jest interpretowane, przeto profesor ustala 
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ścią zostało to zabrane. Dzisiejszym niemieckim wysiedleńcom i. 
uchodźcom z miejsc pochodzenia podsunąłbym do przemyślenia | 
e pytania: 

. Jaki braliście udział w latach 1933-1945 w rozwoju i grun: . 
ARONE się narodowego socjalizmu, to znaczy w przyczynie "wędrówki | 
ludów”, która pozbawiła was poprzedniego 'Heimatu'? 

2. Czy jesteście dzisiaj (1960) rzeczywiście wciąż wysiedleńcami . 
pozbawionymi Heimatu', czy nie znaleźliście w międzyczasie nowego : 
(a w każdym razie wasze dzieci)? 

3. Pomijając wasze względne do tego prawo — czego pozy- : 
tywnego oczekujecie od odzyskania poprzedniego 'Heimatu '? 

4. Czy możecie wytłumaczyć swe roszczenia do poprzedniego : 
"Heimatu" a) wobec tych, którzy w międzyczasie tam osiedli — rów- 
nież nie z własnej woli, lecz w przebiegu ogólnej wędrówki ludów? : 
b) wobec dzisiejszej sytuacji światowej, w której urzeczywistnienie : 


waszych roszczeń — zdaniem ogółu ludzkiego — jest możliwe tylko : 
za cenę powszechnej wojny, tym razem przy użyciu broni atomo= . 
wych? 

e 


Wystawa polskiej książki katolickiej podczas Kongresu FEucharys-| 
tycznego w Monachium. Dwóch zwiedzających zapytuje mnie o cośl 
poprawną polszczyzną. Panowie Polacy? Nie. Wprawdzie z Polski, ale! 
Niemcy. Przedstawiamy się wzajemnie. Siegfried Bogdoll robi notatki 
z tej wystawy dla monachijskiej ,,Katholische Nachrichten Agentur'".| 
Erhardt Gralla okazuje się współredaktorem akademickiego pisma „,Argus'”” 
i współpracownikiem także akademickiego „,Profilu'”. Obaj legalnie emi-| 
growali z Polski jesienią 1958 roku. | 

Po zawarciu tej znajomości nastąpiło kilka spotkań i rozmów, a ostat-' | 
nią, z Erhardtem Gralla, publikuję za jego zgodą. 

— Co Pan rozumie pod pojęciem „„Heimatrecht” 2 

— Dla mnie ' Heimat" nie jest pojęciem geograficznym, lecz raczej | 
socjologicznym. Większą wagę przywiązuję do powiązań rodzinnych, | 
przyjaźni sąsiedzkich, niż do martwego terenu. Swój „„Heimatrecht 
traktuję jako prawo do zamieszkiwania tam, gdzie mi to odpowiada, dla. 
tego nie mogę utożsamiać — jak wielu to czyni — swego „„Heimatrecht”” 
z restytucją niemieckiej państwowości na Śląsku, choć urodziłem się w: 
Gliwicach. Moim zdaniem „,Heimatrecht'* wyczerpuje się w myślach arty- 
kułu 13-go, paragraf drugi, „,,Deklaracjj Praw Człowieka'”* z grudnia 
1949 roku, który mówi, że każdy ma prawo zamieszkać tam, gdzie zechce, 
udać się, opuścić, lub powrócić do każdego kraju. 

— Czy Pan warunkuje swój ewentualny powrót na Śląsk od przy 
należności tego kraju do państwowości niemieckiej? 

— Wyjechałem ze Śląska i z Polski przed dwoma laty nie dlatego 
że jestem Niemcem, nie dlatego że Śląsk znajduje się w ramach pań- 
stwowości polskiej, lecz z powodu niemożliwości pogodzenia się Zz 
ideologią 1 praktykami panującego tam ustroju. Przeżywszy 13 lat w 
Polsce nauczyłem się dokładnie odróżniać polskość od komunizmu. 
moim przekonaniu wolna — w znaczeniu zachodnio-europejskim —  pań* 
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jstwowość polska na Śląsku nie może być przeszkodą dla mojego powrotu 
do rodzinnych stron. Podczas mego trzynastoletniego współżycia z Polakami, 
w bardzo trudnym dla Niemców okresie, zdołałem przekonać się, że oba 
narody należą do tej samej kultury zachodniej i nie widzę powodów, które 
uniemożliwiałyby Niemcom być lojalnymi obywatelami wolnego państwa 
|polskiego, ale podkreślam: wolnego w zachodnim znaczeniu. 

— Czy w obecnym sporze granicznym niemiecko-polskim widzi Pan 
nierozwiązalne zagadnienie? 

— Wydaje mi się, że jest to problem nierozwiązalny tylko dla 
(osób wychowanych w czasach ,,Staatsraisonów ', ,,Saisonstaatów * i małych 
,„mocarstw ' nacjonalistycznych. Sądzę że dla moich rówieśników, zarówno 
|polskich jak 1 niemieckich, zagadnienia graniczne dawno straciły swój 
|poprzedni sens 1 ważność. Usunięcie tego sporu przez uznanie obecnego 
/stanu granic odbije się bardzo korzystnie na sytuacji Niemców żyjących 
obecnie w Polsce i z całą pewnością nie utrudni ewentualnych powrotów 
'Niemcom do ich rodzinnych stron. 

Obecny przy tej rozmowie Siegfried Bogdoll zakończył: = Wszystkie 
| sformułowania kolegi Gralla zgadzają się z moimi przekonaniami i popie- 
ram je całkowicie. Mogę najwyżej dodać, że te odpowiedzi nie wyczerpują 
ostatecznie tematów zawartych w pytaniach. Chętnie rozszerzyłbym te 
odpowiedzi, ale wynikłoby z tego dłuższe opracowanie, wymagające 
czasu, no i miejsca w „,Kulturze”” 

-— Redaktor „,,Kultury” z pewnością chętnie wydrukuje każdą wy- 
owiedź, która może się przyczynić do pozytywnego zbliżenia w stosunkach 
|niemiecko-polskich. 


S. W. KOZŁOWSKI 


Noty biograficzne: 

Erhardt Gralla, 1934, Gliwice. Studia filozoficzno-psychologiczne w 
*minarium katolickim w Nysie, prawo we Wrocławiu i w Monachium. 

| Siegfried Bogdoll, 1933, Opole, germanistyka i historia Uniw. Wro- 
cław, b. sekretarz „„Życia Uniwersytetu '”. Wrocław, pisywał w „,Odrze”' 
li „„Poglądach * studia socjol- dziennikarskie na wydz. filozof. w Mona- 
'chium, współpracuje w ,„Kath. Nachr. Agentur” 1 w prasie akademickiej. 


ronika ukraińska 


WALKA O MOWĘ 


Jeszcze w zeszłym roku rozwinęła się na Ukrainie walka o czystość 
języka ukraińskiego. Inicjatorem tej akcji był sędziwy poeta Maksym 
Rylskyj, który, jak wiadomo, w kongenialny sposób przyswoił literaturze 
ukraińskiej ,„„Pana Tadeusza”. Występując na ostatnim zjeździe pisarzy 
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w Kijowie, Rylskij zaapelował w dramatyczny sposób do uczestników 
Zjazdu, by podjęli walkę ze zobojętnieniem - wobec zastraszającego 
zjawiska zaśmiecania ukraińskiego języka literackiego. Od wystąpienia Ryl- 
skiego minęło z górą pół roku. Wnioskując z wielu artykułów w kie 
jowskiej i w prowincjonalnej prasie - literackiej, apel poety odbił się sze- 
rokim echem w rozmaitych ośrodkach twórczych. W akcji obrony języka 
ukraińskiego przodują takie pisma jak „,Witczyzna””, „,Literaturna Hazeta'* 
i ukazujący się od niedawna czasopismo ,,Radianśkie ILiteraturoznawstwo”” 
(wszystkie wychodzą w Kijowie) oraz organ prowincjonalnego oddziału 
związku pisarzy w Charkowie, ,,„Prapor'. Chodzi tu niewątpliwie o próbę 
utworzenia zapory przeciwko rusyfikatorskim metodom Moskwy, o rozbu- 
dzenie silniejszego, niż dotąd przywiązania do języka ojczystego zwłaszcza 
w dużych ośrodkach przemysłowych, gdzie język rosyjski w okresie stali- 
nizmu poczynił wielkie postępy. Dyskusja dotyczy przede wszystkim twór= 
czości młodych pisarzy i poetów, którzy często zaśmiecają swoje dzieła 
rusycyzmami lub dialektyzmami. Pierwsze niebezpieczeństwo daje się 
odczuć pośród pisarzy pochodzących ze wschodnich lub południowo- 
wschodnich peryferii Ukrainy zwłaszcza z IDonbasu, drugie dotyczy przede 
wszystkim pisarzy z zachodnich ziem ukraińskich. Inny aspekt tej walki 
o język to wspólne wysiłki pisarzy, poetów i krytyków oraz profesorów | 
wyższych uczelni i nauczycielstwa ze szkół średnich, dążące do tego, 
aby młodzież ukraińska nie traktowała języka ukraińskiego, jako czegoś 
gorszego czy podrzędnego w stosunku do języka rosyjskiego. Z. relacji, 
drukowanych w ostrożnym zresztą tonie we wspomnianych czasopismach | 
literackich, wynikałoby, że ta akcja daje pozytywne wyniki, i że mło-- 
dzież garnie się od pracy nad pogłębianiem znajomości własnego języka. | 
Sukces ten osiągnięto za cenę bardzo wytężonej pracy. Głównym środ- 
kiem są, zdaje się, wieczory autorskie znanych pisarzy, którzy bądź na 
miejscu, bądź też wyjazdami na prowincję rozbudzili zainteresowanie 
wśród szerszego ogółu do spraw języka 1 literatury. Inną formą tego ro- 
 dzaju działalności są sesje wyjazdowe redaktorów 1 krytyków literackich 
' czasopism kijowskich, charkowskich i lwowskich. 


RUCH WYDAWNICZY 


Po ckresie forsownej rusyfikacji i likwidowania wydawnictw ukraiń- 
skich w okresie późnego stalinizmu, obecnie można zanotować rozwój w 
odwrotnym kierunku. Na Ukrainie wychodzi niewątpliwie o wiele więcej 
książek i w większych nakładach, niż to miało miejsce przed kilku laty. 
Pizodują oczywiście wydawnictwa centralne w Kijowie, takie jak „,Derż- 
litwydaw”” w Kijowie, „Radianskij Pyśmennyk , „,Radianska Szkoła” 
i inne. Pocieszającym zjawiskiem jest fakt, że od pewnego czasu obserwuje 
się ożywienie ruchu wydawniczego również i w miastach prowincjonalnych. 
W ostatnim roku wydano kilkanaście pozycji literackich i naukowych 
we Lwowie, Uzhorodzie, Dniepropetrowsku, Połtawie, Odessie, Char- 
kowie, a nawet w Czerniowcach, Żytomierzu | Drohobyczu. Jeśli chodzi 
o wysokość nakładów, to liczby wahają się przeciętnie od 30 tysięcy do 
tysiąca egzemplarzy. Również uniwersytety, (oprócz kijowskiego, który 
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już dawniej wydawał własne dzieła z rozmaitych dziedzin nauki), jak np. 
wowski lub użhorodzki posiadają własne wydawnictwa, które drukują 
coraz mniej dzieł w języku rosyjskim na korzyść prac ukraińskich. 
; Czasopisma literackie wykazują natomiast podobnie jak w Polsce, 
| wyraźny spadek nakładów. Weźmy np. najbardziej poczytne czasopismo, 
| miesięcznik związku pisarzy ukraińskich, kijowską „„Witczyznę””. W roku 
' 1958 czasopismo to wychodziło w nakładzie 21! tysięcy. W ua roku 
| nastąpiła obniżka nakładu do 17 tysięcy egzemplarzy, a w bieżącym roku 
l ,„Witczyzna”” drukuje 16 tysięcy. liwowski miesięcznik literacki ,,Żowteń'” 
« wychodził w roku 1958 w nakładzie 15,300 egzemplarzy. W zeszłym roku 
nakład ten spadł do 10.500, ale w bieżącym roku ,,Żowteń”* poprawił 
; swą sytuację o tyle, że drukuje obecnie 12.300 egzemplarzy. W  podob- 


/ to związane jest ze specyficznym zagadnieniem ukraińskiej „,odwilży”. 
| Wzrost nakładów w roku 1957-58 nastąpił pod wpływem zapowiedzianych, 
| a częściowo nawet i zrealizowanych, rehabilitacji pewnej liczby pisarzy 
ukraińskich, którzy padli ofiarą terroru stalinowskiego. Pod koniec r. 1958 
proces ten zahamowano i stąd wynikło niewątpliwie rozgoryczenie i znie- 
chęcenie, co się w konsekwencji odbiło na wysokości nakładów. 


ś POLONICA NA UKRAINIE 


: Sprawa kontaktów  polsko-ukraińskich w naszych krajach nadal nie 
wygląda tak, jakby sobie tego należało życzyć. Ani w Warszawie ani 
| w Kijowie nie wykorzystuje się nawet w przybliżeniu tych szans, jakie 
powstały dla pisarzy 1 artystów w okresie ,,chruszczowizmu . Trudno 
h ustalić o ile brak jakiejś żywszej współpracy można położyć na karb opie- 
 szałości partnerów po obydwu stronach granicy, a o ile ma się do czy- 
nienia z trudnościami czynionymi przez „,starszego brata” w Moskwie. 
| W Polsce panuje kompletny brak zainteresowania kulturą ukraińską, datu- 
| jący się zresztą nie od dziś. Na Ukrainie obserwujemy mimo o wiele trudniej- 
szych warunków po temu, jakiś silniejszy pęd do nawiązywania kontaktów 
literackich i naukowych. Najaktywniejszą w tej dziedzinie jest lwowska 
| grupa literatów i naukowców. Historyk literatury Hryhorij Werwes wydał 
| dwie książki, które są poświęcone wyłącznie sprawom kontaktów polsko- 
| ukraińskich. W roku 1957 wyszła jego praca pod tytułem ,,lwan Franko 
/ 1 problem ukraińsko-polskich stosunków literackich i społecznych w 70-90 
, latach XIX wieku”. Jest to dość obszerne studium na 360 stronach, 
| w którym autor — abstrahując od tendencyjnych ataków na rozmaitych 
| działaczy ukraińskich z owego okresu — skrupulatnie wykorzystał obfitą 
literaturę i solidnie udokumentował wywód źródłowymi materiałami za- 
| równo polskimi jak też ukraińskimi. Tenże Werwes napisał ostatnio nowe 
| studium literackie (168 stron) pod tytułem „Juliusz Słowacki a Ukraina”. 
Książka ta wyszła przy końcu ub. roku nakładem 2.500 egzemplarzy w 
, kijowskim wydawnictwie „„Radiańskyj Pyśmennyk''. Znany przedwojenny 
krytyk ukraiński we Liwowie Mychajło Rudnyckyj, ży. pisywał w dzien- 
| niku „,Diło'”* wydał niedawno we „,Liwowskim Wydawnictwie Książek 
(| Czasopism zbiór portretów literackich pt. „,Pisarze z bliska”. W 
| książce tej znalazł się również portret Boya-Żeleńskiego. Zanotujmy przy 


' nym położeniu znalazły się również inne czasopisma literackie. Zjawisko 


woz 
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okazji dość ciekawy artykuł, oparty na szerokiej bibliografii pióra H. Wa- : 
sylkowskiego o kontaktach, które istniały pomiędzy Mickiewiczem a 
Gogolem, w czasopiśmie „,Radjanske Literaturoznowstwo ". Wspomnieć . 
należy również o niedawnej konferencji slawistów, która się odbyła we: 
Iiwowie. Na konferencji tej poświęcono sporo miejsca zagadnieniom . 
polsko-ukraińskim. Wspomniany już Werwes wygłosił odczyt z historii 
ukraińsko-polskich stosunków literackich, pt. „,„Dwa epizody”, J. Bu-: 
łachowska miała referat o ,„Podobieństwach techniki przekładowej Maksyma 
Rylskiego i Juliana Tuwima ”, zaś T. Paczowski wygłosił odczyt ,,Juliusz : 
Słowacki w krytyce ukraińskiej” 

Oprócz tego w ostatnich dwóch latach wydano we Lwowie i Kijowie : 
około 50 prac historycznych i ekonomicznych, poświęconych rozmaitym 
"sprawom Ziemi Halickiej i Wołynia w okresie między obydwiema wojnami 
światowymi, w których poruszono w bardzo krytyczny, często oczywiście : 
tendencyjny sposób, zagadnienie stosunków polsko-ukraińskich w aspekcie - 
ówczesnej polityki administracyjnej, gospodarczej, kulturalno-społecznej, 
jak i policyjnej. 


BEO 


TAZAB's Boutique 


Firma nasza pilnie śledząca fluktuacje rynków zarówno w Polsce 
jak i w Rosji wprowadza nowy dział lepszych artykułów poszuki- 
wanych i łatwo zbywalnych. 


Dział ten jest stale zaopatrzony w bogaty wybór towarów 
angielskich, włoskich, francuskich i niemieckich i zawiera między 
innymi: damskie palta popelinowe, nylonowe, deszczowe oraz tzw. 
kurzowce; żakiety „„suedette'”, mohairowe żakiety, swetry, stole 
i materiały na spódnice, sukienki jerseyowe i materiały na suknie, 
artykuły znanych firm KAYSERA «i Heleny Rubinstein oraz 


wielki wybór poszukiwanych towarów. 


Prosimy żądać ilustrowanych katologów TAZAB's BOUTIQUE 


Największy Polski Dom Wysyłkowy 


TAZAB «a co. Ltd. 


Tazab House TAZAB of LONDON 


LONDON, S.W 7. NEW YORK, 3 MELBOURNE, C.l. 
22; Roland Gdns., 36, Third Avenue, 325, Collins Str 
Tel. FRE 3175-6 ALgenquin 4-416] MB. 1314 


Sprawy i Troski 


Obojnaki 


Że jej córki były Amerykankami Krystyna zrozumiała 
3 może nawet z pewnym zaskoczeniem, gdy po długiej 
pierwszej wyprawie do Europy wrócili całą czwórką do Sta- 
% Zjednoczonych i, wyładowawszy się ze statku w Nowym 
Jorku, czekali w zgiełku West Side'u na auto. Krystyna cie- 
szyła się z powrotu. Statua Wolności, ciężka kariatyda z Bedloe 
Island, u wejścia do portu nowojorskiego, wydała jej się piękna, 
| przecież wcale nie dlatego, żeby jej się kiedykolwiek podobał 
twór francuskiego rzeźbiarza. Różowa we wschodzącym słońcu 
koronka nowojorskich drapaczy chmur, najpoetyczniejszy wi- 
'jdok na świecie, przejęła ją na wskroś dreszczem dojmującego 
wzruszenia. Ale gdy stanęli na West Side, na brudnej, szarej, 
rozjazgotanej, zaplutej i nędznej West Side — Krystyna wciąż 
jeszcze miała w uszach cisze leśne i jeziorne, a pod powiekami 
śnieżne Alpy bawarskie, ponad zielonymi łąkami, popod błę- 
ikitnym niebem, i nie myśląc nic co to znaczy, czy to coś znaczy 
w ogóle, wykrzyknęła: 

| — Boże, jak tu brzydko! 

| Hania wtedy, rozglądając się z upodobaniem po nieape- 
tycznych slums'ach, po wulgarnych reklamach, po. mierzwie 
ludzkiej Mischvolk'u rojącego się na cemencie, powiedziała z 
najgłębszym przekonaniem, z radością przyjazdu w głosie: 

— Jak tu prześlicznie! 

— Naprawdę? Więcej ci się tu podoba niż w Tyrolu, niż 
w Paryżu, niż w Sorrento?... 

— No, Oczywiście! — wytłumaczyła Krystynie córka. — 
It's home. 

Krystyna wzruszyła się wtedy i uszanowała zachwyt dziec- 
ka. Zmilczała. Ostatecznie przecież wytłumaczyć nikomu nie 
można, że Plac Świętego Marka jest piękniejszy od rozwrzesz- 
czanych neonów Broadway u. Miłości człowiekowi wytłumaczyć 
nie można, ani do niej namówić perswazją.- 
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— Każdy musi mieć swój kąt na ziemi — myślała Krys: 
tyna zapuszczając motor. — Swój najpiękniejszy, własny kąt, 
który bezkrytycznie kocha. Właściwie chyba wszystko jedno, 
gdzie ten kąt jest. Byle by człowiek nie stał się kundlem inter- 
nacjonalnym, zmuszonym życiem do cynizmu zblazowania. 

Ani Babunia, ani Dziadunio — w dalekiej Polsce, której 
Hania i Magda nigdy nie widziały — oczywiście w ten sposób 
myśleć nie mogli. Nim wrócili do Polski, po latach tułaczki 
emigracyjnej, rozmawiali o tym często z Krystyną. Rozmowy 
zaczynały się spokojnie, kończyły burzliwie. 

— Czy potośmy ginęli w Powstaniu Warszawskim, żeby 
wasze dzieci się wynarodawiały? — wołała Babunia. 

Krystyna krzywiła się niechętnie. 

— Rzuć ziarno w ziemię, a tam ci wyrośnie gdzie rzu- 
cone — mówiła. — Kwiat wykwitnie na nieswojej grzędzie, 
byle miał słońce. Cóż człowiek?... Człowiek rośnie jak fasola, 
na tej grzędzie na jaką go los rzucił, na tej ziemi, na której 
się urodził. 

— Nie można dzieci chować w próżni! | 

— W jakiej próżni? — dziwiła się Krystyna. — Jakaż tu 
próżnia? Inne życie, to prawda. Ale może być i równie pełne, 
i równie ofiarne, i równie bogate jak tam. To od człowieka 
zależy, nie od szerokości geograficznej. 


— Moja droga — wtrącał się w tym miejscu Dziadunio 
(z biegiem czasu takie rozmowy dorabiały się sakramentalneg 
rytuału) — przecież nie możecie wychowywać dzieci na to 


czym sami nie jesteście. Wy oboje, i ty i Adam, jesteście Pola- 
kami, chcecie czy nie chcecie. Nigdy nie potraficie dać dzie- 
ciom tego, co każda amerykańska matka, każdy amerykański 
ojciec, automatycznie swoim dzieciom dają. Choćbyście zęby 
zacięli i nie wiem jak im tłumaczyli, że Waszyngton, a nie 
Żółkiewski jest ich bohaterem, to i tak nie potraficie tego zro- 
bić. To wszystko będzie sztuczne. Zubożycie dzieci, jeśli ich 
nie będziecie wychowywać na Polaków, na to czym sami jes- 
teście. 

Krystyna milczała. Argument był łatwy do odparcia, ale 
sztych za bolesny dla rodziców. Czasem tęskniła, żeby pchnąć 
jak szpadą, powiedzieć po prostu: 

— Przecież ja już nie jestem Polką. Przecież ja nie jestem 
Amerykanką tylko z paszportu, dla wygody. ]a ten kraj ko- 
cham. [a do niego tęsknię gdy wyjeżdżam. Ja się złoszczę na 
to co w nim złego. Przecież ja tu większość życia przeżyłam. 
Tu chodziłam na uniwersytet. Tu pracowałam. Tu pokocha- 
łam i wyszłam za mąż. Tu rodziłam dzieci. Tu mam dom. Toa 
jest mój kraj. 

Ale nawet w chwilach największej irytacji wahała się 


przed użyciem coup de gróńce, przed powiedzeniem po prostu, 


spokojnie, rozsądnie: 
, ,— Moi drodzy, mylicie się w samym założeniu. Przecież 
ja już nie jestem Polka. 
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Czy naprawdę nią już nie była? 
_ _ WsSiadając na ,,Batorego” w Montrealu, w drodze do 
Polski, ściągnięta przez rodziców dramatycznym listem, że 
może już nigdy... Krystyna zastanawiała się nad tym. Ciesząc 
się mewami tańczącymi wokół biało-czerwonej flagi na masz- 
zie, myślała: — Ja to wszystko kocham. Od uświadomienia 
sobie tego wszystko się zaczyna. Ja to kocham mądrością nie- 
aabytą. Nie muszę się tu nic dorabiać w kraju moich rodziców. 
Siedzę na łeżaku i błogo puszczam mimo ucha niewybredne 
dowcipy orkiestry statkowej, która się nimi przerzuca wyszedł- 
szy na papierosa. Uśmiecham się na radę miłego marynarza, 
jnalującego tratwy na słonecznym pokładzie: ,,Pani zdejmie ten 
raczek, buzię wystawi do słońca, żeby było co w Gdyni po- 
<azać”. Sama już zaczynam zamawiać „,,barszczyk”, ,,jajecz- 
go”, ,,kapuśniaczek” i ,,ciasteczko”'... Więc jak to jest? Dokąd 
ja jadę? Gdzie ja jestem? Bo przecież ja tamto kocham. Ja już 
jestem człowiek stamtąd, z kraju moich dzieci. 
| Chodząc po Polsce męczyła się i irytowała i tym co jest 
tym czego już nie ma. Nie miała wrażenia powrotu; tylko 
rzyjazdu. Jej wzruszenia były tylko przypomnieniem dawnych 
zruszeń, sflaczałe jak odgrzewana kolacja. Czuła się jak 
jizobieta, która po latach spokojnego, szczęśliwego małżeństwa 
spotyka nagle człowieka, którego kiedyś kochała, a z którym 
ją los rozłączył, i drży na dotyk witającej ją ręki tylko... 
o pamięta; i może też, bo dziwi się, że już to dla niej nic 
jiie znaczy. Czasem, jak rakieta, wybuchał w niej ognisty żal: 
|,To już nie moje, nie moje...”. Myślała: ,,„Szkoda...* 1 my- 
jślała o wszystkim co jest „,jej”” z tamtej strony oceanu. Ale 
zal zostawał i tak. 
, Stała sama. Na lekko zaczepne pytania: A cóż wy tam 
iw Ameryce myślicie? robicie? mówicie? — odpowiedziała zaw- 
sze: „„Amerykanie”, „,oni””, ,,ludzie tam”. Nigdy nie powie- 
JMziała ,,my”. Oprowadzana po pawilonach Targów. Poznań- 
skich, ucząc się tych Copexów, Ampexów, Zimexów, słuchając 
|ych wszystkich ,,robimy””, ,,produkujemy”, ,,eksportujemy””, 
|„płanujemy”” — wypytywała o wszystko z najwyższym zainte- 
jseesowańiem, z najszczerszą życzliwością. Ale też nigdy nie po- 
świedziała ,„,my”. Nie mogła. 
| — My jesteśmy nieuleczalne obojnaki, — myśłała. — 
„Hyphenated people. Ni-rak-ni-ryby. Nie daj Boże, żebym włas- 
liymi rękami dzieci w tę chorobę wpędzała. 
| Chodząc po Polsce starała się na nią patrzeć oczyma córek. 
Starała się je sobie wyobrazić tutaj, na tych ulicach, wśród 
żych ludzi. Czasem jej się to udawało. W błysku wzruszenia. 
widziała Magdę w szarym, polskim mundurku harcerskim, na 
polanie przed namiotami rozbitymi w lesie nad jeziorem ma- 
jzurskim ; widziała Hanię, niestrudzonego zwiedzacza, ścichłą za- 
| hwytem odkrycia przed ołtarzem Stwosza w kościele Mariackim 
stojącą z głową zadartą na dziedzińcu wawelskim czy w Bar- 
Joakanie i mówiącą: ,,To moje, to moje...'". 
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Rozpromieniona przyjazdem córki, jasna i odmłodniałe 
matka zawołała kiedyś do Krystyny: 

— No, popatrz! Przecież to jest normalne życie dla dziec 
One tu się powinny przecież chować, gdzie ty i Adam chowź 
liście się, i rodzice wasi, i dziadowie. Pomyśl no tylko... 

Były chwile, kiedy Krystyna chciała w to wierzyć, kiec 
odurzonej kolorem przypomnianego dzieciństwa zdawało ji 
się, że rzeczywiście jej dzieci do żadnego innego kąta n 
świecie należeć nie mogły. Ze śmiechem opowiadała o spotk: 
niu swoich ,,amerykańskich dzieci” (zawsze z tym cudzysłe 
"wem w głosie) z przyjacielem lat szkolnych Dziadunia. 

Było to w Niemczech. Rasowy starszy pan, którego młe 
dość zeszła w walce o Niepodległość, pogładził warkoczyl 
Hani i nie mógł się oprzeć pytaniu: 

— A ty kto jesteś? Polka czy Amerykanka? 

Dziewięcioletnia Hania nie miała chwili wahania. 

— Amerykanka. 

Starszy pan spojrzał z żalem. ,,Takie miłe dziecko!” pe 
myślał. Głośno powiedział: | 

— To szkoda! Bo Polacy to najlepszy naród na świecie 

Hania rozważyła tę sprawę. Wyczuła jakiś niezrozumiar 
konflikt i postanowiła go załagodzić. Hania lubiła ład w życiu 

— Żeby pan był Niemcem — zaczęła; a potem załama: 
się gramatycznie na trudnej konstrukcji zdania — to by t 
myślałeś, że nawet Niemcy najlepszy naród na świecie. 

Krystyna złapała się na tym, opowiadając to komuś ter 
w Polsce, że w jakiś subtelny sposób stępiło się dla niej cierpki 
ostrze prawdy w tej odpowiedzi. Zrozumiała zmianę. Drgnęk 
Już nigdy więcej nie opowiadała. | 

Bo że Polacy to najlepszy naród na świecie, nikt tam wą 
pliwości nie miał. Dlatego mogli sobie pozwolić, pańskim ge 
tem, lekką ręką, na te wszystkie dowcipy: | 

— że Polska to najbogatszy kraj na świecie, bo wszysc 
kradną i ciągle jest z czego; 

— że Polska jest jak rzodkiewka: z wierzchu czerwon: 
w środku biała ; 

— że, mimo że Polska była pierwsza w wyścigu c 
księżyca, bo Pan Twardowski już tam dawno wylądował, ty: 
niemniej Chruszczow teraz powinien pojechać, żeby odwiedz 
grób mamusi (Łajki). 

Z dziecinną niewinnością chlubili się swoimi Trauguttam 
Grottgerami, Dreszerami, Szuchami, Meissnerami, ale p' 
zgrozy rosił im czoła, że w jednej z gałęzi zacnej rodziny I 
odezwał się nagle zew krwi niemieckiej; że ktoś w Boston 
mógł zamienić dobre polskie nazwisko Krzetrzpietowicz 1 
Talbot; że córeczka pana Prztyprzykowskiego z Buffalo n 
na imię Jenny i nie mówi po polsku; że pan Wołowicz z Ch 
cago pisze się teraz ,,Volovich'”. Z uznaniem mówili o Angielc 
która wyszedłszy za mąż za Polaka przyjęła katolicyzm; : 


* 
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zgorszeniem — o Polce przechodzącej na protestancką wiarę 
męża Amerykanina. 

Dla Krystyny i to i tamto znaczyło tylko jedno: że czło: 
wiek jak ziarno, tam korzenie zapuszcza, gdzie go los posieje. 

— ,,Ja po prostu szanować nie mogę Polaka, który do- 
browolnie poza Polską mieszka! — powiedział Krystynie 
ojciec. — Bo to znaczy, że on nie jest pełnym człowiekiem. 

— Mój Boże! -—— wykrzyknęła Krystyna w zdumieniu. — 
Ą czyż ty szanujesz człowieka mieszkającego w Warszawie wię- 
ej, niż tego co mieszka w Katowicach? Albo tego z Krakowa 
więcej niż tego z Poznania? 

— To wszystko Polska — upierał się ojciec. Dodał coś 
2 magicznej sile przyciągania polskości. — Kto się jej opiera, 
sam siebie się zapiera. 

— No, wiesz, jak ty będziesz ze mną mistycyzmami wo- 
jował... — zirytowała się Krystyna. 

A swoją drogą, prawie w to wszystko uwierzyła — jak 
aa seansie spirytystycznym. Myślała: a może? I chociaż było 
to myślenie ot, takie sobie, abstrakcja nabierała łatwych ru- 
mieńców i ciepła krew poczynała kursować w teorii. 

Telefon od Jadzi Zaleskiej bardzo ucieszył matkę Krystyny. 

— Jadzia dzwoniła, — powitała kiedyś z miną niby-obo- 
jętną Krystynę wracającą z wypraw odkrywczych po Warsza- 
wie. A potem roześmiała się szczęśliwym śmiechem. — Zupeł- 
qie jak dawne czasy! — wykrzyknęła. — Wszystkie twoje psia- 
psiółki dzwonią, a ciebie wiecznie nie ma w domu! 

Jadzia, co prawda, już od dwudziestu lat nie była Zaleska, 
tylko Piotrowiczowa. Jej najstarszy syn urodził się w Pales- 
ynie, młodszy na Malcie, najmłodsza córeczka w Anglii. Pio- 
frowiczowie sprzedali swój domek w Londynie i wrócili do 

olski na dobre. (,,Czy na dobre nie wiem. W każdym razie 
aa stałe” — odpowiedział kiedyś na pytanie znajomego Antoni 
Słonimski w podobnych okolicznościach). 

Krystyna pobiegła kłusem na Nowe Miasto, pożerana cie- 
zawością. 

— No, jak tam? Jak tam? — pytała prędko. — Jak myślisz? 
Uda ci się? Co dzieci? Jak się tu czują? 

| Jadzia potrząsnęła głową niepewnie i odpaliła nowego pa- 
gierosa od starego. 


| — Ach, nie wiem, — powiedziała zmęczonym głosem. — 
Trzeba dać życiu czas. To nie takie proste. Dzieci czują się 
świetnie. Ale ja, wiesz... — Nagle rozpłakała się. — Ja nie 
wiem co mam robić! — zawołała. 

Krystyna głaskała skulone plecy. 
| — Co się dzieje, Jadziu? — spytała spokojnie. — Po- 
wiedz mi. 

— To pewnie wszystko moja wina, — płakała Jadzia. — 


Jakoś nie umiem się ustawić. Jakoś wszystko jest inaczej, a ja 
aie wiem co robić. Zaraz w pierwszym tygodniu Zosia przyszła 
ze szkoły z jakimś takim jakby medalikiem przypiętym do 
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sukienki. ,,Co ty tam masz?” spytałam. Powiedziała dumnie: 
,„„To Lenin”. Właściwie, to przyjeżdżając wiedziałam, że tak bę- 
dzie. Mówiłam sobie: mogą inne matki, mogę i ja. Pokole- 
' niami przecież zawsze w Polsce uczyliśmy się czego innego w 
szkole, a czego innego w domu. Poza tym, wiesz, ta angielska 
self-control też jakoś się przykleja do człowieka. Powiedziałam 
"więc tylko: ,,Jakiż to Lenin? Przecież to jakiś mały chłopiec 
na tym twoim medaliku?” — ,„,To, żebym pamiętała, że Lenin 
bardzo kochał dzieci” — wyjaśniła mi Zosia. „I on był teź 
wielkim przyjacielem Polaków”. 

— No, więc wiesz, od tego się zaczęło. A dzisiaj zdarzył 
się coś, właściwie głupstwo, ale wytrąciło mnie z równowagi. 
Zosia wróciła do domu i pochwaliła mi się, że przyjechała od 
koleżanki tramwajem na gapę. ,,Zosiu, dlaczego?” — pytałam. 
— „Bo nie miałam 50 groszy na tramwaj', śmiała się, bardze 
z siebie zadowolona. ,,Zosiu, to nieuczciwe!” — zawołałam. 
— ,,Jak nie miałaś pieniędzy, trzeba było iść piechotą. Przecież 
to było tak jakbyś ukradła. Nieuczciwie””. — ,,Jakie tam nie- 
uczciwie”, roześmiała się. ,, Wszyscy tak robią. To jest spryt, 
a nie nieuczciwość”. 

_ Jadzia zapaliła nowego papierosa. 

— Sama nie wiem — powiedziała ciężko. — To ja się 
pewnie zmieniłam. Pamiętasz ,,Bezgrzeszne Lata? ”'... | 

Krystyna uśmiechnęła się do wspomnienia. Jakże by nie 
pamiętała! Ulubiona książka dzieciństwa. | 

— Właśnie! — kiwnęła głową Jadzia. — Właśnie... — 
powtórzyła. — Ja też tak myślałam. Kupiłam to dla Tadzia. 
Przyjemnie, jak dzieci czytają książki, które nam się podobały, 
prawda? — Podskoczyła nagle na sam brzeżek krzesła. — Czy 
ty wiesz, — krzyknęła — że tam jest cały rozdział o ściąga- 
niu?!... 

Krystyna kiwnęła głową ubawiona. Pamiętała. I nagle... 
przestała się uśmiechać. Zrozumiała. Sama się też widocznie 
zmieniła. Jak Jadzia. Już jej to nie bawiło. Wydawało jej 
się, jak Jadzi — groźne. Byłaby zszokowana do szpiku kości, 
gdyby jej Hania czy Magda ,,ściągały”*” w szkole. 

— Wiesz, trzymałam tę książkę w ręku, — mówiła Ja 
dzia — i przypomniałam sobie jak kiedyś, w Anglii, widziałam 
Tadzia odrabiającego lekcje. Miał przed sobą rozłożony zeszyt: 
na stole leżał zegarek. W pewnej chwili, w pół zdania, zamkną: 
zeszyt i wstał. Spytałam czemu nie skończył lekcji. Wytłuma: 
czył mi, że nauczycielka kazała im pisać przez 20 minut. Dwa 
dzieścia minut upłynęło. Gdyby pisał dłużej, choć o tyle, żeb) 
skończyć zdanie, to nie byłoby fażr. 

Jadzia spojrzała bezsilnie. 

— Wiesz, nie śmiej się... Pomyślałam sobie: jak ja mogę 
taką rzecz psuć własnymi rękami? Schowałam książkę do szu 
flady. Nie dałam mu. Ja wiem, że to właściwie śmieszne. Ale.. 
Ak jest jakieś inne powietrze. I ja jeszcze nie umiem nim oddy 
chać. 
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Krystynie po prawdzie wydawało się to trochę śmieszne. 
Człowieka trudno wychowywać tak, jak się piecze tort, według 
lakichś ścisłych miar i wag niezawodnego przepisu kuchennego. 
Nie była pewna czy ściąganie rzeczywiście piętnuje dziecko 
aa życie stygmatem łatwizny i braku odpowiedzialności. Sama.. 
am... przypominała sobie swoje maturalne egzaminy z mate- 
matyki. Ale potem już nigdy, pocieszała się, nigdy, przy żad- 
aym egzaminie, ani szkolnym, ani życiowym. Nigdy, przez 
e dwadzieścia lat od matury. 

Bardziej ją niepokoił ten medalik z Leninem- -chłopcem. 
amiętała, że Danka opowiadała jak jej Piotruś pewnego dnia 
zażądał, że chce zbudować kapliczkę dla Stalina w jedynym 
sokoiku, w którym się gnieździli wtedy we czwórkę. Długo 
erswadowała nim namówiła, że jeśli już musi tę kapliczkę 
gdzieś mieć — to chyba w kuchni. Siedemnastoletni już teraz 
Piotruś słuchał opowiadania matki rycząc ze śmiechu nad 
własną głupotą. 

— Jakoś to się widocznie potem w głowach porządkuje — 
s0cieszała się Krystyna. 

Ale pamiętała też historię mądrej, miłej Marysi, przygo- 
„owującej się do matury. Marysia zakrywała uszy oburącz, 
ziedy ojciec pana prostować fakty z podręczników szkol- 
aych. 
a — Ja wiem, że to jest inaczej! — wołała. — Ale ty mi 
wszystko w głowie zamylisz! Ja nie chcę wiedzieć! Nie mów 
mi tego! Ja muszę przecież zdać tak jak oni chcą! 

I pamiętała małą Bożenkę w prążkowanych pończochach 
1a chudych nóżkach nie dorosłych jeszcze ani do stylonów pol- 
skich, ani do sowieckich kopronów, jak wróciła kiedyś ze 
szkoły do domu i prosiła matkę, szeptem pełnoprawnego to- 
warzysza z konspiracji: ,,„Powiedz mi teraz jak to było napraw- 
dę OM 

ję pamiętała opowiadanie młodej nauczycielki, która pew- 
1ego dnia przebrnęła ze zgagą w gardle przez wymagany 
ekst wykładu o zbrodniarzach z Armii Krajowej, szaleństwie 
Powstania Warszawskiego, dziedzictwie zgubnych rządów 
pbszarniczo- -sanacyjnych, i o wyzwoleniu Polski przez zwycię- 
ską armię radziecką. Jeden z jej trzynastolatków, zresztą syn 
dygnitarza reżymowego, wstał wtedy i powiedział: 

— To naprawdę było zupełnie inaczej. Warszawa została 
zniszczona, bo Rosjanie nie chcieli do niej dopuścić pomocy. 
fa wiem, bo mnie to tatuś mówił, a tatuś wtedy z nimi per- 
zrak-to-wał. 

Ważkie słowo zawisło w klasie, czekając na odpowiedź. 
Młoda nauczycielka powiedziała: 

,  — To jest najnowsza historia. Wszystkiego jeszcze za- 
dewne nie wiemy. Z odległości czasu często bieżące wydarze- 
aia wyglądają inaczej. Na razie — ogarnęła klasę bystrym 
spojrzeniem — mamy się uczyć tak, jak w naszym podręczniku. 
Potem poszła płakać do łazienki. 
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— Ty nic nie rozumiesz! — gorączkował się przyjaciel: 
w rozmowie z Krystyną, którą nauczyła się już te wykrzykniki: 
przyjmować bez urazy. Wszyscy jej mówili, że nic nie rozumie. : 
— Tu jest jedna wielka konspiracja. Konspiracja narodu. Z! 
partyjnymi na czele. 

— Wiele mi z tego! — myślała Krystyna. — To ładnie: 
brzmi, rozpala imaginację świętym ogniem. Ale co te dzieci: 
mają? Szkołę, która podważa autorytet rodziców. Rodziców, 
którzy podważają autorytet szkoły. Społeczeństwo, które się! 
broni witzem i kombinowaniem nieustannym, gdzie wszystkie: 
świętości walą się z łomotem glinianych nóg, gdzie umiejętność! 
,„pływania” jest cnotą kardynalną, gdzie cynizm musi starczyć: 
za skrzydła husarskie, lekceważenie wszystkich praw za obro- 
nę przeciw niepraworządności, a obojętność za skrzydła mło- 
dości. Gdzie tu w tym wszystkim miejsce dla moich dzieci, dla! 
tych niezarad amerykańskich, które uważają każdego policjanta, 
za przyjaciela, każdy podręcznik za ewangelię, każdy przepis! 
za coś czego trzeba słuchać? Gdzie tu w tym wszystkim miej- 
sce dla moich mięczaków, przyzwyczajonych do ogródka koło 
domu, do własnych jasnych pokojów, do własnego pewnego 
miejsca na świecie? | 


Wtedy właśnie spotkała Urszulkę. Urszulka była zachwy- 
cająca. Krystyna, która z początku skrzywiła się na projekt. 
zabrania jej ze sobą autem z Olsztyna do Warszawy — roz- 
broiła się zupełnie od pierwszej chwili, kiedy tylko to cudne; 
dziecko zobaczyła. 

Urszulka miała dwanaście lat i medal Wzorowej Uczenicy 
przypięty do granatowego mundurka. Miała ciepłe, orzechowe 
oczka i berecik szkolny na jasnych warkoczykach. Córka ro- 
botnika ze Lwowa, sparaliżowanego i pozbawionego mowy w 
wypadku przy pracy, Urszulka mieszkała gdzieś kątem z młod- 
szym bratem i matką, harującą jako jedyny Żżywiciel całej ro- 
dziny. Urszulka zachowywała się jak księżniczka, jeśli to 
prawda, że księżniczki zachowują się prześlicznie. 

Jechały długo, sześć, siedem godzin. Cały czas rozmawiały. 
Urszulka opowiadała Krystynie o swojej szkole. Chwaliła się 
co wie, ile umie, że zna już 50 najwazniejszych dat z historii. 

-— Jaką znasz najwcześniejszą? — spytała Krystyna. 

— 966. Chrzest Polski. 

— A jaką najostatniejszą? 

— 1864. 

Krystynie wydało się, że widocznie dziecko się myli, że 
myśli o Powstaniu Styczniowym. 

— 1864? — spytała. — Co to wtedy było? 

— Założenie Pierwszej Międzynarodówki. 

— A o jakich wielkich ludziach się uczyłaś? 

— Lenin — odpowiedziała Wzorowa Uczenica z chętną 


gotowością. — On był wielkim przyjacielem Polski i bardzo 
kochał dzieci. 
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,  — A kogo lubisz najwięcej z tych wielkich ludzi, o których 
|ię uczyłaś? 

|  — Fryderyk Engels i Karol Marks. 
| Krystyna zdziwiła się. Bez jakiejś pryncypialnej nieżyczli- 
wości. Tylko że to był taki jakiś nieromantyczny, niedziecinny 
wybór, więc ją zainteresował. 

— Za co ich lubisz? 

— Bo oni chcieli poprawić dolę biednych ludzi. 

— A o Kościuszce wiesz coś? 

— Tak. Ja go bardzo lubię. On zginął w bitwie pod Ra- 
ławicami. 

— W bitwie... z kim? 

Urszulka zawahała się. 

— Zdaje się, że z Austrią. 

— A z Rosją Polska kiedyś wojowała? 

— Tak. Za Napoleona. 

— Ale wolisz Marksa i Engelsa od Kościuszki? Dlaczego? 

Wzorowej uczenicy zabrakło tekstu. Śliczne, miłe dziecko 
pdpowiedziało po prostu: 

— Bo ja się już tak przyzwyczaiłam. 

Krystyna skurczyła się. Spytała: 

— A o Piłsudskim coś wiesz? 

— Ttak... To zdaje się był jakiś generał?... 
| Rozmawiały dalej o różnych krajach, w których Krystyna 
oyła, do których Urszulka chciałaby pojechać, o różnych naro- 
dach, różnymi językami mówiących. 

— Ja nienawidzę Niemców — powiedziała Urszulka. — 
Oni zabili mojego wuja. 

,  — A jaki ty naród najwięcej lubisz? 

— Rosjan. — Bez chwili wahania powiedziała córeczka 
człowieka ze Lwowa, który leżał, sparaliżowana kłoda bez 
mowy, i mógł już tylko sam pamiętać. 

— Za co ty ich tak lubisz? 

— Za to co oni dla nas zrobili. 

Krystyna zacisnęła ręce na kierownicy. Potem pomyślała, 
jakie to właściwie nawet zabawne, że to samo jedno krótkie 
zdanie może tak dokładnie tłumaczyć dwa tak różne stany 
ducha. 

— A cóż oni dla nas zrobili? — spytała szybko, prawie 
stro ; trudno jej było złagodzić głos. 

— Jak myśmy byli głodni, oni nam przysyłali jedzenie — 
wytłumaczyła Urszulka. Potem zastanowiła się i dodała roz- 
ważnie: 


J 


No, może nie tyle, ile myśmy potrzebowali. Ale tyle 
le mogli. 
— Czym ty chcesz być, jak będziesz duża? 
— Ja będę sędzią. Będę chuliganów do więzienia wsadzać. 
— A do partii się zapiszesz jak będziesz duża? 
— Nie! — Szybko i kategorycznie. 
— Dlaczego nie? 
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— Bo oni do kościoła nie chodza: 

Jechały dalej w milczeniu. Krystyna przeżuwała w sobie! 
rozmowę. % 

— Ależ spreparowany dzieciak! — myślała. 

Rozważała to tak intensywnie, że zupełnie o małej za- 
Pona Drgnęła, kiedy cienki, srebrny głosik zaczął jej coś! 
nucić pod bokiem. Nastawiła ucha. Urszulka śpiewała rosy 
ską piosenkę. 

— Takie śliczne, takie udane dziecko! — rozzłościła się. 
 — Kukłę z niej robią. Co tu pomoże inteligencja, zdolności? | 
Jak człowiek nigdy nie zobaczy nic niebieskiego, to musi prze-, 
cież myśleć, że takiego koloru w ogóle nie ma na świecie. 

Rozżaliła się. O Urszulkę. I o swoje dzieci. Że też mo-. 
głyby tak rosnąć w niepełnym wachlarzu barw świata. 

— Nie! — powiedziała sobie. — Nie! 

Wróciła do dawnego myślenia. 

Pisała do niej kiedyś druga taka sama obojnacka matka: | 
„Pani ojciec twierdzi, że dawanie naszym dzieciom polskości, 
jest dawaniem im tego, co w nas najlepsze. Przeraża mnie 
fakt, że w ogóle odeszłam widocznie na tyle, że ośmielam się 
nawet poddawać w wątpliwość takie twierdzenie. Czy pani też 
ma wątpliwości na ten temat? Czy najlepsze w człowieku spro- 
wadza się do przynależności narodowej? Czy są jakieś wartości, 
które mają rynek zbytu poza granicami psychicznymi polskości? 
A może ja się zrobiłam, według pani powiedzenia, kundlem mię- 
„dzynarodowym?”*. * 

Tej „„akaczce”, tej absolwentce kacetu, tej Amerykance, 
odpisywała wtedy Krystyna na gorąco: 

„Jestem głęboko przekonana, że ojciec nie ma racji. Że 
nie chodzi o to, żeby dzieciom dać olbrzymią miłość do Polski, 
tylko żeby w nich wychować predyspozycję do miłości, cnoty 
zdumiewająco wszechogarniającej, z której rośnie potem przy- 
wiązanie, odwaga, gotowość do poświęceń, prawość sądu. My- 
ślę, że jeśli się w dziecku zachęca zdolności muzyczne i ułatwia 
rozwój jego tałentu, to już potem wszystko jedno czy gra 
ono Bacha, czy Beethovena. Myślę dalej — dosyć heretycznie 
— że jeśli się w dziecku rozbudzi ducha religijnego, to na 
dobrą sprawę właściwie wszystko jedno czy będzie ono dobrym 
Kwakrem, Katolikiem czy Protestantem. I właściwie jest mi 
całkiem obojętne czy moje dzieci będą dobrymi Amerykanami, 
czy dobrymi Polakami. Myślę, że i tu i tam predyspozycja 
psychiczna jest wymagana ta sama, i że to o nią właśnie cho- 
dzi, i że osiągnąć jej abstraktami nie można na pewno. Jedy- 
nym kątem świata, do którego ja mogę przywiązać swoje dziec 
naprawdę, nie akstrakcyjnie — jest Ameryka. To więc próbuję 
robić. Zgadzam się z ojcem do pewnego punktu: muszę powie 
dzieć, że dosyć mnie dziwią ludzie, którzy ze swymi dziećm 
mówią po angielsku. Myślę, że to jest takie właśnie negowanii 
samego. siebie w imię teorii, przeciw któremu „ojciec tak zażar 
cie występuje. I słusznie. Tylko podejrzewam, że on nie rozumi: 
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go, że wychowując dzieci na Amerykanów — my już siebie 
ie negujemy””. i 

Wyjeżdzając z Polski do Stanów, Krystyna wsiadała na 
jjBatorego”” prawie z ulgą. Rozwiązała w sobie kompleksy 
jęsknoty. Miała radosne poczucie, że — tym razem — jedzie 
© Ameryki z wyboru, nie z trafu, nie z musu wojny. Płakała 
a znikającym wybrzeżem gdyńskim, bo wiedziała, że choćby 
sszcze tu wróciła — wyjeżdża na zawsze. 

Urodziny wypadły jej na statku. Tort czekoladowy stanął 
ia stole. Orkiestra grała ,,Happy Birthday” i życzyła, żeby 
ej „gwiazda pomyślności nigdy nie zagasła”. Piękna laurka 
| podpisem Kapitana składała jej życzenia od załogi. Pan Sta- 
usław, perła kelnerów, obsługujący kapitański stół przy któ- 
ym siedziała, czuwał jak kwoka, dogadzał smakołykami, za- 
lowolony, że Krystyna, stary koń, cieszyła się jak dziecko 
| niespodzianki. Chcąc jej zrobić przyjemność, usunął ze stołu 
capitańskiego na tę uroczystość biało-czerwoną chorągiewkę, 
ttóra tam zawsze stała. Na jej miejsce, na ten jeden wieczór 
zu czci Krystyny, postawił gwiaździstą flagę amerykańską. 

'_ Krystyna spojrzała i żachnęła się. Zawisła jej ręka z nożem 
tad czekoladowym tortem. Biedna ni-rak-ni-ryba. Zrobiło jej 
ię straszliwie, niewymownie przykro. E 


-— Panie Stanisławie, — szepnęła. — Czy tam nie mogą 
itać obydwie te chorągiewki? 

I miast się cieszyć swoim bogactwem — dwa światy były 
ej, szczęściara! — rozpłakała się nad własnym ubóstwem. 
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Najnowsza historia Polski 


Generał Haller 


Tak się złożyło, że kilkakrotnie w życiu odwiedziłem sto- 
licę Grizonów, Chur (wymawiaj Kur, po francusku Coire). 
W miejscowej katedrze uderzyła mnie mnogość nagrobków 
członków rodziny Hallerów. Widocznie był to ród możny i wpły- 
wowy w tym wschodnim kantonie szwajcarskim, w którym 
ilość narzeczy, dialektów i religij jest zaiste zdumiewająca. Już 
wówczas chciałem się poinformować, czy polska rodzina Hal- 
lerów pochodziła z tych stron. Jakoś nigdy mi się zdobycie tej 
informacji nie udało. 

Byłem też, jako młody chłopak czy raczej jako młody stu- 
dent, kiedyś we wiosce podkrakowskiej, niedaleko przepięknych 
Mogilan Konopków, która była siedzibą naszych polskich 
Hallerów. Stamtąd wywodzili się Józef Haller i jego młodszy 
brat, Stanisław, który był szefem sztabu w 1920 r., i później 
usunięty z wojska przez Piłsudskiego, zmobilizowany w 
1939 r. i zamordowany przez Rosjan w Katyniu. Słyszałem 
z wielu stron, że Stanisław Haller miał być najlepszym szefem 
sztabu w okresie naszej niepodległości: nie mogę w tej spra- 
wie zabierać głosu, nie będąc fachowcem. Zresztą mania tajem- 
nicy, która osłaniała działalność naszego dowództwa i w 
1920 r., i w okresie międzywojennym, i w roku 1939 i następ: 
nych, sprawia, że właściwie cała nasza historia wojskowe 
należy do dziedziny mitologii. Stąd, zamiast faktów, operuje 
legendami, a zwłaszcza legendą opatrznościowych wodzów. 


2 


O Józefie Hallerze mogę przytoczyć tylko dwa, niejakc 
osobiste, wspomnienia. Na uniwersytecie w Krakowie byłen 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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| asus = 
ulubionym uczeniem i pupilem ekscelencji Władysława Leopol- 
da Jaworskiego. Odwiedzałem go często i lubił ze mną rozma- 
wiać, nieraz godzinami. Kiedyś, bodaj że w roku 1924 czy 
1925, Jaworski udał się — po raz pierwszy w życiu! — do 
Poznania. Tam spotkał też, znowuż po raz pierwszy w życiu, 
)mowskiego na jakimś obiedzie, bodaj że u Adolfa Bnińskiego. 
pędził z nim cały wieczór razem i wrócił do Krakowa dość 
jzadowolony i nawet zafrapowany antagonistą, którego zwalczał 
jcałe życie. Trochę tak jak dwaj wielcy bridżyści, którzy należą 
do przeciwnych klubów, ale umieją wzajemnie ocenić swoje 
mistrzostwo. Zresztą na przykładzie Jaworskiego potwierdza 
Się raz jeszcze teza, że naprawdę nienawidzi się tylko człon- 
ków tej samej partii, z którymi człowiek się musi śŚcierać całe 
życie. Jaworski, człowiek właściwie bardzo dobry i przyjazny, 
naprawdę niecierpiał jednego tylko Bilińskiego. ,,To był czło- 
wiek mały” powtarzał swym chropawym, charkoczącym nie- 
zapomnianym głosem. I z naciskiem powtarzał raz jeszcze 
„„ma-ły!””. Poza tym nie lubił Askenazego, co zresztą wśród 
polityków i profesorów nie było znowuż tak wyjątkowe: podob- 
nież prof. Henryk Tennenbaum nie znosił Askenazego. Otóż 
po powrocie z Poznania i z tego obiadu z Dmowskim, Jaworski 
mi powiedział: ,,„Rozmawialiśmy z Dmowskim o wszystkim, 
i zgodnie i przyjaźnie stwierdziliśmy, że się w żadnej sprawie 
mie zgadzamy, ani co do polityki zagranicznej, ani co do wew- 
nętrznej, ani co do oceny ludzi; tylko w jednej sprawie stwier- 
dziliśmy obaj całkowitą zgodność poglądów: oto, że ani ja 
w NKNie ani on w Komitecie Paryskim nie mieliśmy nigdy 
„z nikim równie głupim do czynienia, jak z Józefem Hallerem*'. 
„Il oczy Jaworskiemu figlarnie się śmiały, jakby miał nie lat 70, 
„lecz dwanaście. 
Osobiście zetknąłem się z Hallerem raz jeden tylko, w 
(Londynie, w czasie wojny, gdy był ministrem oświaty w rzą- 
dzie londyńskim. Któryś z młodych ludzi, moich znajomych, 
prosił mnie o pomoc w staraniach o stypendium: poszedłem 
„więc do Hallera, choć go nie znałem. Jego ministerstwo mieściło 
się w jakimś dość ładnym, jak na Londyn, domu, koło Gros- 
Vvenor Square: schody, salony — wszystko to wyglądało jakoś 
dość przyzwoicie. Było tam cicho i spokojnie i sennie, w prze- 
ciwieństwie do rozhisteryzowanego Strattonu czy Rubensa. Tam 
też w jakimś pseudo-rokokowym salonie-poczekalni poznałem 
wówczas po raz pierwszy Renatę Ostrowską, która pełniła obo- 
wiązki sekretarki ministra; jej syryjska uroda, jej orientalne 
Oczy, jej szczupła i świetna figura, w bardzo obcisłej i szykow- 
nej czarnej sukni zafrapowały mnie dużo bardziej, zostawiły mi 
znacznie silniejsze wrażenie, niż jej pryncypał. Niestety, chwila 
oczekiwania w poczekalni ministra w towarzystwie chłodnej 
j raczej wyniosłej ale pięknej sekretarki była nader krótka: już 
po kilku sekundach panna Ostrowska powiedziała mi, że mi- 
mister prosi. Zastałem w gabinecie zacnego staruszka, który 
robił wrażenie notariusza z Płocka. Ciekawe, jak ten zawo- 
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dowy wojskowy, pochodzący z rodziny ziemiańskiej, robił wra: 
żenie cywiła i przedstawiciela drobnomieszczaństwa. Po minu 
cie rozmowy zorientowałem się, że jakakolwiek będzie w 
sprawie tego stypendium decyzja, zapadnie ona nie z polecenia 
Hallera lecz jakiegoś radcy czy referenta. Wszelka rozmowe 
z ministrem była czystą stratą czasu. Pożegnałem się wię 
jak mogłem najprędzej, zachowując uprzejme formy. Haller 
pożegnał się ze mną takoż uprzejmie, nawet serdecznie, dd 
końca sprawiał wrażenie, że nie rozumie o co w ogóle chodzi: 
Był zdumiewająco prowincjonalny: człowiek ten wychował się 
bodaj w Wiedniu, działał w Paryżu, teraz w Londynie — 
a miałem wrażenie, że nawet Kraków był dla niego wielkim: 
miastem, że obracał się między Bochnią a Wadowicami. Od 
Hallera pachniało głęboką, najgłębszą prowincją. 
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Przypadek rządzi naszym życiem. I rządzi przebiegiem wy- 
padków wojskowych w wyższym stopniu, niż życiem cywilnym. 
Czy to nie przypadek zrządził, że de Gaulle znalazł się 18 
czerwca 1940 r. w Londynie i podniósł żagiew buntu? Czy nie 
przypadek spowodował że Hindenburg, korzystając z utalento- 
wanych szefów sztabu, został bożyszczem tłumów niemieckich, 
naczelnym wodzem, wreszcie nieszczęsnym prezydentem Rzeszy 
Weimarskiej, który dopuścił Hitlera do władzy? Czy wreszcie 
przypadek nie odegrał dużej roli w promocji i karierze gen. 
Eisenhowera, gdy tylu jego kolegów — Mac Arthur, Marshall, 
Patton, Bradley — górowało nad nim instynktem strategicz- 
nym i talentami wojskowymi? Haller byłby zapewne został, 
jak tylu innych, zapomnianym brygadierem czy dywizjonerem, 
gdyby nie nieprzewidziany splot okoliczności, który go wyniósł 
do roli bohatera eposu: bitwa pod Kaniowem, przebijanie się 
aż do Murmańska, dowództwo we Francji — to były karty pięk- 
ne, lecz dzieła raczej przypadku, niż woli i decyzji. 

Lecz mniejsza o to. Załóżmy, że Haller był rzeczywiście 
człowiekiem obdarzonym wielkim talentem strategicznym, że 
nawet jego udział w bitwie warszawskiej z sierpnia 1920 r 
nie był dziełem przypadku, jak chcą jego wrogowie, lecz że 
walnie się przyczynił do zwycięstwa nad Wisłą. Że Haller nić 
był drugim ks. Skorupką, który cudem pozostał przy życiu 
lecz istotnym architektem zwycięstwa. Cóż to zmienia w istocie 
rzeczy? Czy Haller miał talenty wojskowe, które by pozwolił) 

, mu powierzyć — po wojnie — tak trudną organizację polskict 

sił zbrojnych, polskiego przemysłu wojennego, polskiej doktryny 
wojennej tak, byśmy mogli sprostać ewentualnej rosyjsko-nie 
mieckiej koalicji, tej zmorze i katastrofie naszych dziejów: 
Nawet najwięksi admiratorzy Hallera nie śmią bronić podobne 
tezy. Mogą najwyżej powoływać się na fakt, że w sytuacj 
Polski żaden inny dowódca nie potrafiłby naszego kraju ura 
tować przed klęską. 
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Gdy mowa o Hallerze nie mogę bez nostalgii — mimo 
anglofobii — nie zwracać się myślą do stosunków angielskich. 
W Anglii wodzowie, którym się poszczęściło, otrzymują tytuły 
ordowskie, od barona do wicehrabiego i hrabiego, zależnie 
od szczęścia, plus wysokie ordery — od św. Michała do Łaźni 
i Podwiązki — plus tłuste emerytury, plus synekury i zaszczy- 
ty, jak np. stanowisko lorda-namiestnika hrabstwa Londyn, 
które pozwala nominatowi, w danym wypadku marszałkowi 
Alexander, uczestniczyć w uroczystościach urzędowych, jak 
np. przy powitaniu de Gaulle'a na dworcu Victoria ete. Natu- 
ralnie generałowie otrzymują rangę marszałka — musi ich 
być zawsze w Anglii dwunastu; generałowie lotnictwa otrzy- 
mują rangę marszałków lotnictwa — marshalls of the R.A.F., 
a admirałowie rangę wielkich admirałów — admirals of the 
Royal. Navy. I zaraz potem ci dostojnicy są całkowicie za- 
pomniani. Dopiero gdy umierają, zostają pochowani znowu z 
wielkimi honorami. Za życia wygłaszają w Izbie Lordów, tylko 
z rzadka przemówienia, które przechodzą bez żadnego echa, 
lub pisują raz na rok listy do Times'a, które podobnież nie 
| 388 żadnego wrażenia. Od tej tradycji, która łączy sza- 
cunek dla bohaterów z pochowaniem ich za życia w grubej 
warstwie naftaliny, zaszedł w naszym pokoleniu jeden jedyny 
w Anglii wyjątek: mianowicie marszałka Montgommery, któ- 
ry nie zadowolił się zaszczytami, lecz wojażami do Moskwy 
i Pekinu próbuje jednak odegrać aktywną rolę polityczną. 
Chyba nie ma nikogo na świecie, który by negował katastro- 
ficzne skutki działalności marszałka Montgommery. Swym nie- 
taktem Lord Montgommery nadwyrężył stosunki z Francją, 
Włochami, z Ameryką (i Eisenhowerem osobiście), z Niemca- 
mi, z Japonią, a jego wypady do Moskwy i do Pekinu przy- 
i orzyty Anglii tylko kłopotów. Chwała Bogu, nikt jednak nie 
myśli przydzielić Montgommery'emu stanowiska ministra; taka 
potworność nikomu do głowy nie przychodzi. Partie polityczne 
| prasa zachowują pełne zaambarasowania milczenie wobec wy- 
EE tego generała, który wyobraził sobie, iż posiada dane 
na polityka. Niestety, nikt nie ma odwagi przywołać go do 
porządku, i jest to jedna z poważnych plam na rządach Mac- 
millana, ale przynajmniej nikt nie ma zamiaru erygować tego 
półinteligenta w mundurze na rodzaj sztandaru politycznego. 
Nawet prasa Beaverbrooka, znana na całym świecie z nieodpo- 
wiedzialności i niskiego poziomu, nie śmie odważyć -się na 
podobną monstrualność. 


| + 

Niestety, u nas sytuacja przedstawia się odwrotnie. Jesteśmy 
narodem politycznie infantylnym. Nasza opinia publiczna nie 
znosi ludzi politycznie myślących, kocha się we frazesach, nie- 
nawidzi przywódców politycznych o jakimkolwiek formacie, 
i darzy swym zaufaniem safandułów, niedołęgów, pół-inteligen- 
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tów i demagogów. Stąd skłonność ludzi wybitniejszych, którz: 
wiedzą, że sama ich aparycja mobilizuje całą kołtunerię prz 

ciwko ich poglądom, do chowania się za szyldem zasłużonyc. 
generałów, tak zwanych bohaterów narodowych. Haller nie by 
winien, że zrobiono z niego sztandar, że właściwie wbrew wo. 
stał się osobistością polityczną i malowanym przywódcą poli 
tycznym. Bo prawdziwym nie był nigdy, i oczywiście być ni 
mógł. Haller sam nigdy nie zajął — bo zająć nie był w stani 
—. stanowiska w aktualnych sprawach politycznych. Nikt ni 
jest w stanie powiedzieć, o jaką walczył konstytucję, jakie kłac 
granice samowoli administracyjnej, jak wielki chciał mieć bud 
żet wojskowy, co sądził o przeciążeniu podatkowym, jak chcia 
ułożyć nasze stosunki z naszymi dwoma potężnymi sąsiadami 
Był on uosobieniem ogólnikowych sloganów w rodzaju ,,Bó; 
i Ojczyzna”, które nie znaczą nic. Był to jakby rodzaj Wojcie 
chowskiego, tylko nie w staroświeckim meloniku, lecz w błę 
kitnej konfederatce. Wojciechowski był mym sąsiadem na Pol 
nej: widywałem go co dzień przez lata w cukierni, na rogi 
Śniadeckich i Marszałkowskiej, gdzie ten wysuszony staru 
szek co dzień spędzał cały poranek na czytaniu wszystkic. 
dzienników warszawskich. Tak jak jestem głęboko — i cora 
bardziej — przekonany, że rządy sanacyjne były katastrof: 
dla Polski, tak coraz bardziej utwierdzam się w mniemaniu 
że Wojciechowski nie przedstawiał wobec tragedii sanacji 

piłsudczyzny żadnej alternatywy. Po prostu nie repezentową 
nic. Był symbolem reżymu i pojęć, które były z natury rzecz 
skazane na zagładę. Otóż Haller był tak samo symbolen 
jakiegoś Świata, który nie mógłby istnieć nawet miesiąca be 
sprowokowania załamania się całego systemu, a był o tyl 
niebezpieczniejszy od Wojciechowskiego, że, otoczony aur 
zwycięstwa i wodzostwa, cieszył się wielokrotnie większą o 
niego popularnością. Zapewne bezwiednie, zapewne mimo woli 
całe życie Haller uniemożliwiał krystalizowanie się opinii za 
chowawczej, prawicowej wokół ludzi i idej, które miałyby jakie 
szanse sukcesu i odrodzenia naszego schorowanego i sklerc 
tycznego systemu politycznego. 


2 


Haller jest bardzo typowy dla tragedii naszego życia pol 
tycznego. Nie będąc człowiekiem wybitnym, był człowiekier 
porządnym; uwierzył, a zwłaszcza inni w to uwierzyli, cz 
udawali, że wierzą (co na to samo wychodzi), że sama zacnoś 
jest wystarczającą kwalifikacją polityczną. Jego zasługi był 
może dziełem przypadku, jak to często bywa w życiu, a zwł: 
szcza na wojnie, ale były niewątpliwe, a Piłsudski a zwłaszcz 
jego wyznawcy, nie przysporzyli sobie laurów negując je zł 
śliwie, zwłaszcza jeżeli chodzi o udział w bitwie warszawskie 
ostatecznie nazwisko Hallera może naprawdę zelektryzował 
młodzież warszawską w obronie stolicy. Ale wysunięcie t 
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nicości do czołowej roli w życiu politycznym musiało zwichnąć 
wszystkie prawidła gry. Haller, tak samo jak wiele innych 
aaszych osobistości w mundurze, mimo woli ściągał poziom 
1aszego politycznego życia w dół, do beznadziejnego poziomu. 


14 


Piszę to wszystko, jako konserwatysta, jako człowiek prze- 
zonany, że dla zdrowia politycznego musi istnieć silna prawica, 
xtóra brzydzi się demagogią i nacjonalizmem, która operuje 
wyłącznie rozumowaniem a nie sentymentem, która chce prze- 

onać a nie oszukać, która dobiera przywódców, bo wierzy 
w ich rozum, a nie w ich popularność. Wybitni pisarze fran- 
suscy dotąd rozdzierają szaty nad głupotą prawicy francuskiej, 
tóra uznała swego wodza w Petain'ie tylko dlatego, że był 
marszałkiem Francji. Inni pisarze i politycy francuscy raz po 
"az przestrzegają przed wszelkimi próbami reaktywizacji poli- 
ycznej pana Juin, który ma za sobą tylko kartę wojenną i tytuł 
marszałka, a nie rozum polityczny. Są zapewne wyjątki: mimo 
szlifów generalskich, de Gaulle, który w istocie jest cywilem 
a nie wojskowym, potrafił wznieść się do poziomu męża stanu. 
Piłsudskiego należałoby również zaliczyć do tejże kategorii — 
wypominając mu ogromne błędy, nie sposób zaliczyć go do ka- 
.egorii ludzi, którzy tylko na podstawie munduru i przeszłości 
oszli do władzy. Ale Haller nigdy nie miał danych ani na 
wodza, ani na przywódcę, ani na polityka, ani nawet na dzia- 
łacza. Gdyby dano mu tytuł marszałka i gdyby potem zacho- 
wał się całe życie biernie i cicho, można by same rzucać kwiaty 
aa jego świeży grób na ponurym cmentarzu londyńskim. Gdy 
jednak rozlegają się próby zrobienia z tej poczciwej general- 
skiej mumii — podobnie jak z wielu innych, żyjących i zmar- 
tych generałów — jakiegoś nowego Kościuszki, trzeba w imię 
rzetelności zaprotestować. 
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aździernik niedyskretny 


| Zawsze spoglądam z dużą podejrzliwością na wszelkie 
pamiętniki, z jakiegoś bardziej gorącego okresu historyczne- 
go. Na ogół jeśli wydarzenia są interesujące, człowiek niebar- 
dzo ma czas na skrzętne, a dokładne zapisywanie, co się stało 
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zbliżonego do pamiętnika. Jednak czas pędzi jak z bic 
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rano, co wieczorem, z kim się widziało i jaka w ogóle b; 

pogoda. OD: i 
Tak więc w październiku 56 roku, ani też w następn; 

roku, nie przyszło, mi nawet do głowy pisanie czegokolwi 


trzasł i nim się spostrzegłem październik stał się czcigodn! 
historycznym wydarzeniem, o którym dziatki się w szkoła 
uczą. Nie mogłem się więc oprzeć chęci (działa ten pobyt 
emigracji) zanalizowania, wyciągnięcia wniosków, słowem « 
pisania porządnego kobylastego artykułu. Miałem nawet ty! 
gotowy ,, Wielkość i upadek rewolucji Październikowej”. Sg 
strzegłem się jednak rychło, że w toku mego mędrkowaz 
zagubił się gdzieś prawdziwy obraz wydarzeń, ich barw 
niezapomniana atmosfera. 

Zrezygnowałem więc z górnych lotów i postanowiłem c« 
tworzyć dzieje dwu październików możliwie ,,na gorąca 
Tak jak je widziałem oczami przeciętnego członka Koła M: 
dych przy Z.L.P. Za chronologię oczywiście nie ręczę. Pra 
dopodobnie kolejność faktów pokiełbasiła mi się porząd: 
zlewając się w jeden obraz okresu od października 56 ro 
do października 57. 

Już od śmierci Stalina i Bieruta zaczynała skrzypieć r: 
dowa machina. Przewrót jednak zaczął się dokonywać (prz 
najmniej na terenie Z.L.P. i prasy) dopiero od Poznan 
A może, od burzliwego zebrania Z.L.P. w pałacu prymaso 
kim, gdzie to Antoni Słonimski publicznie się skarżył, 
Witaszewski chce mu głowę zdjąć z karku. Słonimski 
razu zdobył sobie tym ogólną sympatię a później prezest 
Z.L.P. Na tymże zebraniu wygwizdany Żółkiewski zakońc: 
swe przemówienie proroczymi słowami. ,,Niejedni już na m 
tupali i gwizdali, ale ja: ich przetrzymałem i was przetrzymam 
Sprawdziło się. 

Ale, wracajmy do Poznania! Mówiono półgłosem, że w 
buchła tam rewolucja, strajk, że komunikacja jest odcię 
Przyznam się, że nie wierzyłem. Strajk w Polsce. Coś n 


możliwego. Strajk to rzecz historyczna o, której czyta się 


podręcznikach, względnie, która wydarza się tylko na 2 
chodzie. 

Jednak następnego dnia sam na własne oczy ujrzał 
uzbrojone po zęby patrole przed Pocztą Główną na Pozn: 
skiej, oraz w innych punktach miasta. Dopiero wtedy uwier 
łem. Prasowe raporty o amerykańskich prowokatorach w P 
naniu przekonały mnie do reszty. 

Był to precedens. Od tej chwili wydarzenia potoczyły 
wartko. Jedno zebranie po drugim, każde bardziej rewc 
cyjne od poprzedniego. Ludzie nauczyli się mówić, żąd 
krzyczeć. Upajano się rzeczą dawno zapomnianą, wolnoś 
przemówień. Ogólnie chciano nadzwyczajnego zjazdu part 

„, Nakłady ,,Po Prostu” wzrastały bajkowo. Po kiosk: 
nie można było dostać numerów. Na czarnym rynku podol 


wały po sto złotych. Za prawdę tego nie ręczę, gdyż 
miarę możliwości brałem okazowe numery prosto z redakcji. 
dakcja mieściła się na Wiejskiej, naprzeciw Czytelnika i 
jowej Kultury”. Kilka nędznych pokoików z zabazgranymi 
anami skupiało młodych zapaleńców, chcących zrewolucjo- 
'ować nie tylko Polskę, lecz i na dodatek cały świat, oczy- 


icie w duchu marksistowskim tym prawdziwym, dotych- 


s tylko źle rozumianym. 

| Przyznam się, że ci młodzi patrzyli na mnie, jako na 
edstawiciela grupy literackiej ,, Współczesność”, z dużą po- 
rzliwością. Oni robili rewolucję a ci niezdeklarowani męt- 
cy bawili się w literaturę. Tę podejrzliwość zresztą odwza- 
miałem im z nawiązką. Jakoś nigdy nie mogłem zapomnieć 
przeszłości, zetempowskiego pisemka na uniwerku, które 
itło gdy ja i moi koledzy obijaliśmy się po więzieniach, 
głoszenie rzeczy dopiero teraz odkrywanych triumfalnie 
ez 2rono z ,,Po Prostu”. 

"Nie pomogą jednak smętne wyrzekania. Im dostała się 
toryczna rola przewodniczenia rewolucji październikowej, 
nam. Stało się! 

W okresie tym zewsząd podnosiła się fala krytyki. Uka- 
vało się coraz więcej artykułów, które by przedtem nigdy nie 
ebrnęły przez cenzurę. Rzucono się wściekle na socrealizm 
ego przedstawicieli, zaczytywano się Gombrowiczem, Kaf- 
| egzystencjalistami. Na rynek wkroczyli triumfalnie Ame- 
anie: Hemingway, Faulkner, Caldwell. Na rodzinnym ryn- 
 zabłysła nowa gwiazda, odkryta przez Andrzejewskiego — 
irek Hłasko. 
_ Na niezliczonych zebraniach i wiecach domagano się usu- 
cia co wybitniejszych stalinowców i powrotu do władzy Go- 
łki. Gomułka stał się narodowym bohaterem. Więzienie 
dnało mu szeroką sympatię i jedynie Wyszyński mógł z nim 
akurować. To jednak na razie nie groziło. Panowało między 
di zawieszenie broni. 

Oficjalna władza była wyraźnie zdezorientowana. Nigdy 


zcze nie spotkała się z tak ogólną i otwartą krytyką. Nie. 


dziano jak sobie z tym nowym zjawiskiem poradzić. Że 
zystkich stron czegoś Żądano: amnestii, usunięcia wojsk 
vieckich z Polski, wolności prasy, powrotu ziem wschodnich 
orzede wsżystkim nadzwyczajnego zjazdu partii i wyrzuce- 
wszystkich stalinowców. © 

Najwięcej przy tym gardłowali sobie tacy średniacy — 
linowcy, którzy błyskawicznie zmienili front i zaczęli 
ewodzić rewolucji. Zwłaszcza w środowisku literacko-dzien- 
arskim zjawisko to było nagminne. Jeśli dodać, że grupa 
praktycznie monopolizowała wszelkie pisma trzeba stwier- 
ć, że margines dla nowych ludzi był nader znikomy. 

Cały święty gniew obrócono przeciw Stalinowi, jego co 
wniejszym poplecznikom, ustrojowi i cenzurze. Wszelkie 
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próby bardziej personalnej krytyki odrzucano z niesmakiem ja 
rozbijactwo. 2Ń | 38 

Byli prześladowcy (a raczej okłamani i zawiedzeni) i pr 
śladowani zjednoczyli się wspólnie i entuzjastycznie w dua 
rewolucyjnym, wysyłając niezliczone petycje do towarzys 
Wiesława, z których chybą najbardziej niefortunną była proś 
o zezwolenie na przygarnięcie sierot węgierskich, które to | 
zytywne sieroty chciały pozostać w kraju socjalistycznym i i 
wychowane w odpowiednim duchu miast emigrować do kraj. 
kapitalistycznych. 

Ogarnięci świętym szałem samopoświęcenia literaci zaof 
rowali na ten cel swój skromny domek w Szklarskiej Porę; 
i niezwłocznie wysłali odpowiednią delegację pod przewodm 
twem Zawieyskiego. Niestety towarzysz Wiesław zezwoler 
nie udzielił i delegacja powróciła ze smętnymi minami i racjon 
listycznymi mówkami na temat, co racja, panie, to racja, | 
tam towarzysz Wiesław najlepiej wie co robić. | 

Zebrania, gadanina, narady oraz konspiracyjne czyta: 
Gombrowicza ciągnęły się do października. I wtedy to wyc 
rzył się dzień, który na zawsze pozostał mi w pamięci i ktć 
chociaż nieodnotowany oficjalnie, w dużej mierze zaważył. 
losach października. Wtedy to po raz pierwszy od dziesiątków 
przeciętni ludzie próbowali coś zadecydować. Ale do rzec: 
Wracając z jednego z późnych zebrań zauważyłem, że si 
wyglądają jakoś dziwnie. Ludzie chodzili grupkami, przys 
wali, zatrzymywali się, by coś przedyskutować następnie szyb 

„gdzieś podążali. 
= Przed gmachem Komitetu Centralnego rósł tłum. Coś m 
w nim uderzyło, coś chaotycznego, niezorganizowanego. B; 
to dla mnie nowość. Przywykłem do grzecznych, zdyscypli! 
wanych tłumów, zganianych na 22 lipca czy I maja. Ten th 
był zdecydowanie inny. Falował, rozlewał się. Zewsząd wysi 
kiwały jakieś postacie. Słychać było pomruki i okrzyki. 

W tym czasie sytuacja była napięta. Po Warszawie cl 
dziły pogłoski, że Piasecki chce zorganizować zamach stai 
że wezwał na pomoc armię sowiecką, że Rosjanie są kilkanaś 
kilometrów od rogatek Warszawy, że robotnicy na Żera 
dostali broń i strzegą wszelkich wejść do stolicy. Panikę po 
gowało radio wzywając co chwila do zachowania spokoju. 

Chcąc sprawdzić co właściwie się tu dzieje wyskoczył 
z tramwaju. W jednej chwili stopiłem się z tłumem. Stał 
się jednym z wielu setek. Przez moment było cicho. Gdz 
wysoko w gmachu K.C. paliły się pojedyncze okna, rzuca 
niepewne migotliwe blaski na tłum. 


— Gomułka, Gomułka, niech wyjdzie — zaczęły się . 
magać głosy. 
— Kostek do Moskwy — coraz odważniej. 


— Rokossowski do Moskwy — podnosił się ogólny r 
— My chcemy Wyszyńskiego! | 
— Gomułka nie chowaj się! 
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Od krzyku dźwięczały szyby. Gmach Reż jednak milczał. 


_ Zgasły zapalone okna. Wyglądało jakby ktoś we wnętrzu czaił 
się do skoku. Korzystając z chwilowej ciszy z tłumu wyłoniła 
się pochyła postać i wspięła się na kamienne podwyższenie. 


Ostry cienki głos perorował z zapałem. 
— Towarzysże rozejdźmy się, rozejdźmy się. To wszystko 


prowokacja. Nie dajmy się sprowokować, nie dajmy się sprowo- 


kować! Sowieci wyślą tu armię. Spokój, za wszelką cenę 
spokój! 

Przecisnąłem się przez tłum w pobliże mówcy. Poznałem 
zgarbioną postać Grzegorza Lasoty, redaktora ze ,,Sztandaru 
Młodych”, młodocianego stalinowca i jednego z przywódców 
„pryszczatych”. Nie tylko ja go rozpoznałem. j 

— My dla ciebie nie towarzysze! 

— Te, Lasota, zamknij mordę! 

-— Zdjąć go z tych schodków. 

Lasota nie czekał. Sam zeskoczył z podmurowania i roz- 


 topił się w cieniu. Nagle przez tłum przeszedł dreszcz. Na za- 


ciemnionym balkonie pojawił się Gomułka. Milczał spoglądając 


w dół. Czekano w napięciu na mowę. Na epokową płomienną 
mowę, do zebranego ludu. 


— Ludzie rozejdźcie się do domów, do domów — powie- 
dział wyraźnie zirytowanym głosem — ja mam pilną pracę, 
idźcie do domów! 

— Wyszyński! 


— Rokossowski do Moskwy! 
Rozległy się głosy ze wzmożoną mocą. Gomułka wzruszył 


” ramionami i znikł we wnętrzu gmachu. Czekano, że pojawi się 


ponownie. Długo, na próżno. Tłum topniał. Nagle na opróż- 


nione po Lasocie miejsce wskoczył chudy młodzieniec.w woj- 


 skowym szynelu. 


— Pod Kolumnę Zygmunta, za mną! 
I nie oglądając się ruszył z miejsca. Ludzie powoli, jakby 
niechętnie, podążyli za nim. Po chwili uformował się szeroki 


bezładny pochód. 


Ed 


— Porządnie, równo, szeregami — krzyczano. 

Gdzieś na czele pochodu pojawił się biało czerwony sztandar. 
Ludzie ciągnęli za nim jak za magnesem. Dziwny i jakiś sa- 
motny wydawał mi się ten sztandar, bez asysty czerwonych 
chorągwi. ś : 

Szliśmy równo, rytmicznie, szeregami. Roztopiłem się w 
masie. Nie byłem dłużej sobą, lecz jednym z nas, z braci Po- 
laków, idących gdzieś wspólnie, choćby na śmierć. Do zachryp- 
nięcia wykrzykiwałem różne hasła. 

Przyznam się, że po raz pierwszy odczułem na sobie 


działanie psychologii tłumu. Brałem udział w niezliczonych po- 


chodach i spontanicznych odgórnie zorganizowanych manifes- 
tacja, lecz nigdy nie zatracałem swej indywidualności. Zawsze 
byłem niechętną, krytycznie nastawioną jednostką. A zbioro- 


wisko takich jednostek nie tworzyło tłumu. 


t 
ARGE saha 
wyście 
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Szliśmy i szliśmy. Środkiem jezdni. Tramwaje przystawały. 
- Ruch się zatrzymywał. Na chodnikach stali zdumieni przechod- 
nie. Kawiarnie opustoszały. : 

Do nas, do nas! 

Dołączyć! — krzyczano z szeregów. i 

I coraz ktoś nowy odrywał się od grupki widzów i wtapia: 
się w pochód. Szliśmy teraz Nowym Światem wypełniając go 
po brzegi. Przed hotelem Bristol tłum stanął. Rozległy się z 
zdwojoną mocą okrzyki. | 

— Kostek do Moskwy! 

— Polska niepodległa! 

— Precz z rosyjską okupacją! 

— Uwolnić Wyszyńskiego! 

Z balkonów hotelu zagraniczni korespondenci w wieczoro- 
wych strojach pokiwali nam grzecznościowo białymi chustecz- 
kami. Tłum zadowolony z tego efektu pociągnął dalej. Zasta- 
nowiła mnie duża iłość młodzieży szkolnej w jego szeregach. 
Idący obok mnie może piętnastoletni chłopaczek wprost za- 
chłystywał się antysowieckimi hasłami. Dwunastoletnia dziew- 
czynka, z następnego rzędu cieniutkim głosem domagała się 
zwrotu nauki religii. 

Że ci smarkacze byli aż do tego stopnia antysowieccy, było 
dla mnie czymś zagadkowym. Moja generacja przeżyła dzieciń- 
stwo zą okupacji, w atmosferze walki i oporu. Wczesną młodość 
w latach tłumienia konspiracji powojennej, pewnego liberalizm 
intelektualnego i została następnie siłą wtłoczona w socjalis: 
tyczne wychowanie. Nic dziwnego, że reakcja nasza była siln: 
i negatywna. Tymczasem ci młodziacy, którym od ochronk 
wpajano miłość do wielkiego sąsiada okazywali taką niewdzięcz 
ność. Dziwne! 

W końcu dotarliśmy do Kolumny Zygmunta. Gdzieś px 
drodze mignęły blade wystraszone twarze, schronione za szyb: 
kawiarni Z.L.P. Tymczasem tłum stał niezdecydowany. Px 
prostu niewiedziano co robić dalej. Od Wisły szedł zimny prze 
nikliwy wiatr. 

. Później przeczytałem w gazetach, że cała ta manifestacji 
była świetnie zorganizowana przez reakcyjne siły. Będąc n: 
miejscu odniosłem wręcz przeciwne wrażenie. Pięć, sześć osól 
zmówionych i zdecydowanych mogłoby poprowadzić ten olbrzy 
mi tłum. - 

Tak zaś jak było, wszyscy byli niepewni, lekko zdziwier 
własną odwagą, a przede wszystkim przeraźliwie niezorganizc 
wani. Przez dwadzieścia łat przeciętny człowiek odwykł od pc 
chodów, manifestacji. Ci wychowani w P.R.L. nie znali nawe 
innych, niż te oficjalne i rządowe. 

W międzyczasie pod postument króla Zygmunta wspięł 
się wysoka czarna dziewczyna. Że znajomym zetempowskir 
,„przyśpiewem” zaczęła wyrobionym głosem wygłaszać mowę 
Wszystko było jak na zebraniu, słownik, akcentacja, frazesc 
logia, tylko treść zupełnie inna. Przemówienie nie wywarł 
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nikim wrażenia, a jednak jak sobie przypominam była to 
najbardziej płomienna antysowiecka mowa jaką kiedykolwiek 
słyszałem. 

,._ Świetnie wyważone końcowe wezwanie, by iść pod rosyj- 
ską ambasadę padło w próżnię. Zetempowska forma zabiła 
wszelki efekt. Zaledwie parę nieśmiałych głosów poparło apel 
by zaraz ucichnąć. : - 

W końcu zdecydowano się pójść pod Pałac Kultury. Znie- 
nawidzony, czy nie dzięki swemu centralnemu położeniu, stał 
się najważniejszym punktem dla wszelkich zebrań i manifestacji. ' 

Po tej decyzji tłum od razu odzyskał animusz. Zaczęto 
śpiewać Rotę, Jeszcze Polska i ciągnąć w stronę Marszałkow- 
skiej. Ludzi ciągle przybywało. Wreszcie stanęliśmy pod Pała- 
cem. Wokół roiło się morze głów. I tu znów wszystkich ogar- 
 nęło niezdecydowanie. 

— Pod ruską ambasadę! 

— Pod Belweder! 

— Pod Kace! 

Na opróżnioną po jakiejś oficjalnej okazji trybunę wdra- 
pał się mój przyjaciel S. Przypuszczam, że ten niepozorny 
chłopak, poeta i handłarz książkami, w wielkiej mierze zaważył 
na losach października. 
| Tłum zaczynał falować. Pomruki „na ambasadę”, na 
ambasadę” przybierały na sile. Brakowało tylko kogoś, kto 
by objął komendę. Tymczasem S. stanął na pokrytym czerwo- 
mym suknem stole. Był świetnie widoczny. Oczy zebranych 
skupiły się na nim. Rozłożył ręce w dramatycznym geście. 
| — Polacy (to słowo było wtedy skuteczne) nie dajmy pre= 
tekstu. Sowieckie czołgi tylko na to czekają: Chodźmy pod 
Politechnikę zrobić wiec. 
|. W tym czasie słowo ,,wiec”” nabrało nowej treści. Do tej 
pory tylko tyle wiedziałem, że starożytni Słowianie zwoływali 
wiece, i że coś tak zwanego było kiedyś popularne w latach 
dwudziestych. Teraz zaś ,,wiec” co chwila się powtarzał. 
/,„ Wiec” na Żeraniu z towarzyszem Goździkiem (co się stało 
'z tym niegdyś najpopularniejszym bohaterem ludowego paż- 
dziernika? Podobno wyrzucono go z pracy za brak dyscypliny?). 
Wiec” na Starówce. „„Wiec” w akademii Sztuk Pięknych 
1 najsłynniejszy ,,wiec” na Politechnice, którego powtórzenia 
chciał widocznie S. 

Jego płomienny apel, wygłoszony z całą siłą przekonania 
zadecydował. Chwiejny tłum ruszył pod Politechnikę. Dotarł- 
Szy tam znów stał niezdecydowany, niepewny co robić dalej. 

— Do środka! 

— Otworzyć. bramę! 

— Czekać na studentów! 

Wreszcie ciężkie wierzeje zwolna się otworzyły. Nikt jed- 
nak nie wchodził do wnętrza. Chorągwie w rękach przewódców 
ciągle chwiały się na wietrze przed wejściem. Rozlegały się 
teraz inne głosy. 


awa 
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— Nie wchodzić do środka! 

— Chcą nas zamknąć! 

Z rykiem motorów na widowni pojawiły się dwie cię 
żarówki wyładowane milicją. Tłum odetchnął z ulgą i napart 
na nie. Wreszcie było coś konkretnego do roboty! Ciężarówki: 
zachwiały się. Milicjanci nie wyskakiwali na zewnątrz. Bali się,: 
lub nie mieli wyraźnych instrukcji. W ogóle milicja w paździer-: 
niku wyraźnie umywała ręce. Starała się nie wtrącać do niczego.) 
Po chwili samochody odjechały. Tłum podniósł radosny ryk. 
Zwycięstwo! 

Prawie w tej samej chwili zjawiło się kilka wozów wypeł- 
nionych strażakami. Postały parę minut i też odjechały, że- 
gnane gwizdami i okrzykami. 

Tłum jednak zaczął po tych sukcesach maleć. Nie było 
co dalej robić. Było już po dziesiątej. Popadywał drobny, 
przenikliwy deszczyk. Po przyległych ulicach zaczęły kursować 
samochody opatrzone w potężne głośniki. | 

— Do domów! 

— Rozejść się! 

— Prowokatorów w dupę! 

Zdawało się dochodzić z każdego miejsca. Głosy docierały 
wszędzie. Efekt był potężny. Ludzie zaczęli oglądać się niespo- 
kojnie, patrzeć na zegarki i widząc, że na nic ciekawego się nie 
zanosi powoli ubywali. | 

Sztandary gdzieś zniknęły. Od tej chwili tłum topniał bły- 
skawicznie. Wypełniony przed paru minutami po brzegi plac 
opustoszał. W mdłym świetle latarni połyskiwały mokre kocie 
łby. 


4 


Tak skończył się najburzliwszy, chociaż nigdzie nie odno- 
towany, dzień października. Jak później opowiadał mistrz 
Putrament, Kace porządnie obawiało się rozruchów, lecz nie 
wiedziało jak postąpić. W końcu ktoś rozwiązał sytuację 
wpadłszy na skuteczny pomysł wysłania wozów z głośnikami. 

Właśnie jednym z takich samochodów jeździł sam mistrz 
Putrament, ba nawet został zatrzymany przez oburzoną grupkę 
wyższych wojskowych, którzy zrozumieli jego wojenny okrzyk 
„prowokatorów w dupę” jako ,,prowokatorów z wupe”. Nie- 
porozumienie zostało wyjaśnione. 


2 


Później nastały dziwne dnie. Z jednej strony wszyscy zda- 
wali się bać oddychać, by wszechobecna rosyjska potęga nie 
usłyszała, a z drugiej strony ciągle wrzało. Gomułka zaś dążył 
przede wszystkim do ustabilizowania władzy i wzmocnienia nad- 
szarpniętego systemu. Chociaż powoli wszystko zdawało się 
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racać do normy. Dość wiecowania, teraz do pracy — głosił 
warzysz Wiesław. 

, Jednak nie wszyscy chcieli się z tym zgodzić. Zwłaszczą 
łodzież, której krótki okres wolności uderzył do głowy i która 
yt wiele rzeczy wzięła na serio. Na nią też zaczęły spadać 
erwsze represje. W .pierwszym rzędzie rozwiązano większość 
łodzieżowych i studenckich pism. ,,Po Prostu” na razie zos- 
wiono. Było zbyt silne. 

_ Sparaliżowano w zarodku próby stworzenia Związku Mło- 
deży Demokratycznej, który chociaż przez swój krótki okres 
enienia był wysoce niepoważny, był precedensem jako pierw- 
a organizacja polityczna, która miała odwagę twierdzić, że 
e chce socjalizmu i poparcia Sowietów i że jest w opozycji. 

Cenzura, z której wyrzucono połowę cenzorów (tych zbyt 
wolucyjnych, co chcieli ją sami znieść) zaczęła się srożyć 
i nowo. Programy teatrzyków studenckich straciły na ostrości 
werwie. Brak usiłowano zastąpić ,,strip teasem”* i wyborami 
| różnorakie Miss. 

Zapanowała ogólna apatia. Cieszono się osiągnięciami 
wolucji i ogólnie rozumiano, że o niczym więcej marzyć nie 
ozna. Samo zadowolenie nie zdołano jednak zagłuszyć wyrzutów 
mienia, gdy konała rewolucja węgierska. 

Prawie każdy wtedy nosił wpiętą do klapy wstążeczkę z 
ggierskimi barwami. Przeprowadzano uliczne zbiórki „,,na 
Jęgrów . Przed Uniwersytetem, pod zwisającymi czarnymi 
iorągwiami i transparentem głoszącym wieczną przyjaźń pol- 
'©-węgierską stały warty honorowe. I to ucichło powoli. 
Zebrania zwoływano coraz rzadziej. Zwykła szara rzeczy- 
istość powracała na swe miejsce. Spostrzegano coraz więcej 
aków, coraz bardziej obawiano się przyszłości. Jednak szary 
łowiek z ulicy nie podzielał tych nastrojów. Był ciągle jeszcze 
dowolony. Gomułka uratował nas od wojny z Rosją. Gomułka 
większył pensje. Gomułka zniósł kołchozy. Wziął pożyczkę 
| Amerykanów. Już on tam wie co robi, byle mu tylko nie 
uździć. 

Tymczasem w sferach zbliżonych do wydziału prasowego 
częto przebąkiwać, że partia przystępuje do zdecydowanej 
ensywy intelektualnej. Redakcja ,,Nowej Kultury”* miała 
rzymać ostrą reprymendę. Miano stworzyć nowe pismo (,,Po- 
yka'') będące odpowiedzią na ,,Po Prostu”, które uparcie nie 
ciało się poprawić. Redakcja ,,Nowej Kultury” złożyła już 
mokrytykę. 

Podczas wakacji, w sezonie ogórkowym, wszystko przy- 
'hło. Wyjechałem na festiwal do Moskwy. Po powrocie znów 
; zetknąłem z pogłoskami, że ,,Po Prostu”' będzie zlikwido- 
ine. 

Nie pozostawało nic innego niż cierpliwie czekać na dalszy 
sg wydarzeń. Już w czasie wakacji ogłoszono, że ,,Po Pro- 
1” nie będzie się ukazywać w czasie letniej przerwy na 
iwersytecie. Posunięcie mocno podejrzane, gdyż ,,Po Prostu” 
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już od dawna przestało być pismem studenckim, a stało : 
ogólno polskim (reakcja uznała je swoje i teraz redaktor 
muszą się podporządkowywać jej żądaniom, twierdził jed: 
z członków K.C.), o chyba największym nakładzie. 

Pewnego dnia w przedsionku cenzury wiadomość się pc 
wierdziła. ,,Po Prostu” przestało wychodzić. Jak mówion 
przeniesienie redakcji do Pałacu Kultury na zdrowie im r 
wyszło. 

Z.L.P. energicznie zareagował na tę wiadomość. Nie g 
miętam, czy na walnym zebraniu czy też na nadzwyczajny! 
zwołanym specjalnie z tej okazji, uchwalono ostry prote 
przeciw ograniczaniu wolności prasy. Pod koniec tego spotk 
nia pani Z.B. przyniosła dramatyczną wieść, że milicja b 
studentów pałkami, że podobno przed akademikiem na pla 
Naruszewicza wrze formalna bitwa. 

Wywołało to ogólne oburzenie. Nie czekając na zakończer 
zebrania wyszedłem. Ulice były wyraźnie opustoszałe. Ludz 
szybko i niepewnie przymykali się pod ścianami domów. Z 
trzymałem się na chwilę przed gmachem K.C. 5 

Nim zdążyłem się zorientować, co się tam dzieje otoczy 
mnie, jak wyrosła spod ziemi, grupka chuliganów. Na ręk 
wach czerwieniły się opaski z czarnymi literami R. M. Z 
pazuch wydobyli łamigłówki i wyraźnie zamierzali się ze m! 
porachować. Zepsułem im tę przyjemność szybko uskoczyws 
w pierwszą lepszą bramę i schroniwszy się na ostatnim piętrz 
W całym tym zajściu nie licząc uderzenia w ramię, straciłe 
tylko okulary. 

Później z mej kryjówki, wyzierając ostrożnie z bram 
obserwowałem dalszą akcję tej Milicji Robotniczej. Bito z 
sadniczo wszystkich. Tak dla postrachu, nie specjalnie mocn 
_ ale nie daj Boże, żeby im student w łapy wpadł, względr 
ktoś obdarzony tak zwanym inteligenckim wyglądem. Pa 
tylko furczały. 

Przechodnie byli wyraźnie zdezorientowani. Aż do momen 
"gdy padły pierwsze uderzenia nie byli pewni, czy to się i 
w ogóle dotyczy. Później niezdarnie unikali uderzeń. Nikt « 
nie bronił. Tego wieczoru pobito ciężko kilkanaście osób 
sterroryzowano prawie całą Warszawę. Po zmroku nikt 
chciał wychodzić z domu, chociaż i to nie zabezpieczał 
e na M.D.M. wtargnięto do paru mieszkań i pobito w: 

cicieli. 

Następnej nocy, gdzieś ze śródmieścia zaczęły dochod: 
wybuchy. Niebo zasnuło się dymem, odbijając czerwonym 
fleksem światła miasta. Nie mogłem się oprzeć ciekawości i w 
brałem się na miasto z dwoma przyjaciółmi Hindusami. 

Wziąłem ich jako rodzaj protekcji. Byłem pewien, że 
ich towarzystwie jestem względnie bezpieczny. Przypuszcza 
iż fakt, że od lat jedyni cudzoziemcy odwiedzający Polskę b 
członkami różnych wielce szacownych delegacji, wytwor: 
w milicji naturalny szacunek dla zagraniczników. Jeśli : 
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) chodzi o wszelkie ciemnoskóre nacje, trudno tu było o pomyłkę 


 szania i protekcję w najtrudniejszych nawet sytuacjach. . 

, Obliczenia moje mnie nie zawiodły. Dotarliśmy jednak 
zaledwie do skrzyzowania Alej Jerozolimskich z Marszałkow- 
'ską. Dalej tramwaje nie szły. Na olbrzymim pustym placu 
jprzed Pałacem Kultury kilkudziesięciu milicjantów uganiało 
się za tłumem chłopaczków. 


następnego dnia po akcji milicji robotniczej (nie mylić z M.O.) 
'przerodziły się w niezorganizowane rozruchy uliczne. Studenci 
pośpiesznie się wycofali, a większa część społeczeństwa schro- 
| niła się w pielesza domowe. Na placu boju pozostała prze- 


| dowanie, nie chuligański) element. 

Postanowiliśmy zbliżyć się bardziej do pola walki. Ideal- 
"nym punktem obserwacyjnym wydawały się unieruchomione po 
środku jezdni tramwaje. Tam też dotarliśmy i widzieliśmy 
wszystko jak w kinie. 

Ciężko odziani i uzbrojeni po zęby milicjanci uganiali się 
_za szybkonogimi młodzikami. Ci zaś prędko umykali, by z 


bezpiecznej odległości obrzucać milicję kamieniami. Gdy ci 


zaś ponownie się zbliżyli zabawa powtarzała się od nowa. 
"W końcu jednak rozwścieczonym milicjantom udało się po- 
chwycić paru chłopaków. Zaczęła się okrutna masakra. Mili- 


cjanci brali odwet za godzinną gonitwę, za szyderstwa i obelgi. 


Młodzików bito pałkami, kopano ciężkimi butami. Ludzie zgru- 
powani na chodnikach i obserwujący wszystko z bezpiecznej 


odległości, przestali naraz być biernymi widzami. Zaczęto 


krzyczeć. Ba, leciały pojedyncze cegły. 
j Milicjanci zwrócili się teraz przeciw przechodniom. Droga 
wiodła przez jezdnię. Nie czekając, by dotarli do naszego 
tramwaju, wyskoczyliśmy i schroniliśmy się w bramie. Tuż 
za nami pognała masa ludzka unosząc nas z sobą. ) 
Na zewnątrz padło parę strzałów. Strzelano w powietrze. 
Tłum to unosił nas na zewnątrz, to wpadając w panikę, porywał 
z powrotem do środka. : 
Po paru minutach ustalił się schemat, który z małymi 
wariacjami trwał aż do końca zajść październikowych. Tłum 


formował się przed milicjantami. Wykrzykiwał obelgi, z któ- 


rych najpopularniejszą było ,,Gestapo” (milicjanci w długich 
deszczowych płaszczach i stalowych hełmach, rzeczywiście przy- 
pominali Niemców) i zmykał co sił w nogach, gdy milicja 
szarzowała. 

Następnego dnia doszło do poważniejszych zajść. Winna 
tu była przede wszystkim Milicja Robotnicza, lub, jak kto 
woli, chuligani specjalnie zmobilizowani do tej akcji. Podczas 
gdy regularna milicja na ogół nie dopuszczała się wtedy 
 rękoczynów, ograniczając się do rozganiania tłumów, milicja 


Ę plus naturalna sympatia dla wszelkich ,,kolorowych”, wro- 
j dzona wszystkim chyba Polakom, zapewniały swobodę poru-. 


| Muszę tu wyjaśnić, że pierwotne studenckie manifestacje, 


ważnie szkolna młodzież i trudny do określenia (chociaż zdecy- 


Ę 
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robotnicza atakowała wszystkich, traktując całą sprawą jako : 
wspaniałe ujście dla sadystycznych instynktów. 

Co młodsze i energiczniejsze jednostki zaczęły się jednak 
odpłacać pięknym za nadobne. Na przykład pierwszego dnia 
zajść jeden z mych przyjaciół przyszedł skrzywiony i kwęka- 
jący. Okazało się, że kopnięto go w brzuch zupełnie bez powodu. . 

Nazajutrz młodzieniec ten, znakomity zresztą sportowiec, , 
zwerbował paczkę przyjaciół i uzbrojeni w pałki sprawili strasz- - 
liwe lanie kilku oddziałom R.M. nie spodziewającym się oporu. . 
Zasmakował on tak w tej działalności, że przerzucił się na | 
regularną milicję, i pod koniec zajść triumfalnie pokazywał mi | 
kilka zdobycznych stalowych hełmów. Podobnie postąpiło i wielu | 
innych. 

"Nie więc dziwnego, że cała akcja przybrała wkrótce bar-. 
dziej poważny obrót. Milicjantów zasypywano kamieniami, 
butelkami i cegłami. Ci zaś używali gazów łzawiących, petard 
i nawet pistoletów. W podnieceniu zapomniano o samej przy- 
czynie zajść, o ,,Po Prostu”. Przez kilka dni ze śródmieścia 
dolatywały odgłosy wybuchów i ulice bywały zasypane odłam- 
kami szkła, kamieniami, i wyrwanymi z płotów kołkami. | 

W miarę jednak przybywania milicji, która zdążyła się. 
już oswoić z taktyką zwalczania tłumu, i ubywaniem elementu. 
bardziej odpowiedzialnego, zajścia przybierały charakter walki 
z chuliganerią i zatraciły wszelki odcień polityczny. Opór 
malał i w końcu zanikł prawie zupełnie. Miasto było sterro- 
ryzowane. | 

Dosłownie ostatniego dnia zaszedł incydent, który żywo 
pozostał mi w pamięci. Na wysepce przystanku tramwajowego, 
przed hotelem Polonia, zgrupował się tłumek czekający na 
tramwaje. 

Nagle przemknęła, prawie ocierając się o krawężnik, cię- 
żarówka. Spod plandeki ktoś się wychylił i krzyknął przeraż- 
liwym głosem: ,,Zabili, ciała wieziemy””. 

Zebranych nagle ogarnęła wściekłość. Ktoś krzyknął 
,„Mordercy”. Zafalowało. Momentalnie przed tłumem wy- 
rósł elegancki oficer milicji w skórzanych rękawiczkach. Wy- 
łowił może osiemnastoletniego chłopaczka, który przez nie- 
winność lub głupotę nie pozbył się jeszcze studenckiej czapki 
i zaczął go zdecydowanie i metodycznie obrabiać. Raz w zęby, 
raz w nos, raz w zęby, raz w nos. Zakończył kopnięciem w 
brzuch i oddał nieprzytomnego chłopaka w ręce milicji. Tłumek 
spokorniał i grzecznie załadował się w nadeszłe tramwaje. 

Zastanawiające jest jak szybko udało się Gomułce wyszko- 
lić specjalne oddziały milicji do walki z tłumem, i mieć je pod 
ręką na zawołanie w Golędzinowie. Od ostatniego października 
upłynął przecież dopiero rok. 

Okres ten od października 1956 do października 1957 wrył 
mi się na zawsze w pamięć. Doświadczyłem wielu nowych 
rzeczy wraz z całym moim pokoleniem. Wiedziałem świetnie 
co to znaczy brutalna siła użyta wobec jednostki, lecz po raz 
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wszy zobaczyłem ją użytą wobec tłumu. Zobaczyłem co 
znaczy sterroryzować miasto, by nikt się nie odważył protes- 
wać. Po raz pierwszy w mym życiu użyto otwarcie i bez 
jtydu metod, które, jak nam wpajano, były używane jedynie 
kapitalizmie i których praktycznie nie znaliśmy. Za mych 
asów stalinizm był już bardziej wyrafinowany, miast zwal- 
ać opór, tłumił go w zarodku, nim zdążył się zorganizować. 
Pierwszy zaś październik, 1956 roku, pozostawił mi w 
pomnieniach nie rozumowe, lecz upojne uczucie połączenia się 
ittumem, uczucie rewolucyjnego nastawienia i wolności. 
Tych lekcji dwu październików, łatwo się nie zapomina. 
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Profesor St. Rościałkowski 


2 września rb. w Pitsford w Anglii zmarł wybitny histo 
polski, prof. Stanisław Zyndram Kościałkowski, w wieku 
79. Prof. Kościałkowski urodził się 24 października 1881 r 
w Grodnie, gdzie ukończył gimnazjum. Następnie studiował 
uniwersytecie Jagiellońskim, który ukończył ze stopniem d 
tora filozofii z dziedziny historii. Po krótkim pobycie w Rzy: 
na dodatkowych studiach, powrócił do kraju i całe życie 
_ do 1939 roku — spędził w Wilnie (od r. 1906). Początkowe 
nauczycielem polonistyki w szkołach średnich, zaś w Dwud: 
 stoleciu został profesorem historii Polski na uniwersyt« 
Stefana Batorego. Ę 

Po zajęciu Wilna przez wojska sowieckie prof. Kośc 
kowski został wywieziony do Rosji. Zwolniony z obozu 
Uralem w roku 1942, znalazł się w Persji, a następnie w 
banie. Przez szereg lat poświęcał się studiom nad historią i | 
turą ludów arabskich. Był współzałożycielem Polskiego Ins 
tutu Wschodniego w Beyrucie ,„Reduta”. W r. 1950 przy 
na stałe do Wielkiej Brytanii. Został profesorem Polskiego L 
wersytetu na Obczyźnie, a przed paru laty jego rektorem. . 
mógł już niestety objąć tej godności wobec postępującej choro 
Był też seniorem Społeczności Akademickiej Uniwersytetu 
fana Batorego, która się ukonstytuowała w Wielkiej Bryta 
Prace swe ogłaszał przede wszystkim w kolejnych tom 
wydawnictwa ,,Społeczności”', wychodzących pt.: ,„,Alma M: 
Vilnensis” w Londynie. Był ponadto członkiem Polskiego 
warzystwa Naukowego na Obczyźnie i członkiem honorow 
Polskiego Towarzystwa Historycznego w Londynie. 

Prof. Kościałkowski, jeszcze w czasie studiów w Krako 
pod wpływem dzieła Tadeusza Korzona pt.: „, Wewnętr 
dzieje Polski za Stanisława Augusta”', postanowił napisać r 
dant do tej pracy © wewnętrznych dziejach W. X. Litewskie 
Przez kilkadziesiąt lat studiował historię Litwy i centralną 
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6 tego okresu z lat 1765-1780, Antoniego Tyzenhausa, poli- 
a, ekonomisty, działacza kulturalnego i społecznego i w 
niku napisał wielkie studium o tym okresie historycznym 
. 1200 stron druku), którego druk rozpoczęto w przede dniu 
jay. Rękopis tej pracy ocalał, znalazł się w Polsce i dopiero 
jed paru laty, dzięki zresztą staraniom redakcji ,, Kultury”, 
iło się go sprowadzić na Zachód. Redakcja ,,Kultury”” za- 
*rzała wydać tę pracę w ramach Biblioteki ,, Kultury” i druk 
ił rozpocząć się na jesieni bieżącego roku. Śmierć zastała 


Ę Kościałkowskiego przy przygotowywaniu rękopisu do 
ku. 


liwa wyrazy prosza 
„chwilę uwagi 


LIST DO WSPÓŁPRACOWNIKÓW I CZYTELNIKÓW 
! „KULTURY” 


; 


(Z okazji tysiącznej rocznicy pojawienia się Polski w kronikach i 
umentach Zachodu czyli na tzw. widowni historycznej, w dziennikach 
!asopismach, obok „,,tysiąclecia , ukazał się także łaciński wyraz „„,mil- 
ium . Jedni piszą go millenium, inni milenium, inni wreszcie zacho- 
ą łacińską pisownię millennium. Na rozmaitość tych wariantów graficz- 
1 czytelnicy nie mają zapewne powodu się skarżyć. We wszystkich 
ch wypadkach wyraz wymawia się tak samo, a sensu jego łatwo się 
tyśleć. Kto zresztą wie czy upór, z jakim staramy się pisać wyrazy 
sze tak samo, z, pozbawioną fantazji jednostajnością, nie jest tylko 
anterią? Ale to inna sprawa. Rzecz w tym, że Mieszka Starego bę- 
"my wspominali jeszcze przez kilka lat, powtarzając wciąż wyraz 
flennium ' w piśmie i słowie. Dla ułatwienia więc pracy zecerom 
srektorom, mającym już tyle innych zmartwień z niepewnością naszej 
grafii, warto by być może ustalić, jak się ten wyraz pisze. 


Sprawy pisowni załatwiano u nas dotąd w trybie autorytatywnym. 
sporach językowych publiczność na ogół nie zabierała głosu. Wyroki 
mych językoznawców, instytucji naukowych i powołanych w tym celu 
isji, a wreszcie i okólniki ministerialne przyjmowano za wyroki Opatrz- 
4. W ojczyźnie rokoszów i konfederacji metoda autorytatywna nie 
lała jednak pomyślnych skutków. Za mego życia widziałem wiele 
wni. Zaledwie do którejś z nich przywykłem, musiałem już uczyć 
nowej. Przez długi czas istniały w Polsce dwie równoległe pisownie. 
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Dwudziestolecie niepodległości nie zostawiło po sobie żadnej wiarygoc 
ortografii. Piszemy więc figlarnie nieodmienne pozdrowienie „dzień 
bry” oddzielnie a odmienne ,,dobranoc' razem, musimy wciąż zaglą 
do słowników, a w ich braku, zamiast pisać jak mówimy, wysilamy ' 
na peryfrazy dla uniknięcia wyrazów, których ortografii nie jesteśmy pew 
Wreszcie zabrakło autorytetów, mogących rozstrzygnąć jak należy p 
„„millennium””. Siłą rzeczy musimy odwołać się do zwyczaju, a poniev 
zwyczaj zdaje się mówić w tej chwili tylko: ,,„Pisz jak chcesz”, po 
staje nam — w granicach naszych możliwości — jakiś zwyczaj ustalić. 

'W tej myśli zwracam się do współpracowników i czytelników „, 
tury” z zapytaniem, jak chcieliby ten wyraz pisać i widzieć w druku. 

Nad tym, czy wyraz ten jest w ogóle potrzebny skoro mamy 
„,tysiącolecie ', nie musimy się już zastanawiać, bo sprawa została 
przez zwyczaj przesądzona. Różnie pisany, wyraz ten od pewnego cz! 
spotykamy wciąż w druku. Zresztą wyraz łaciński nie jest wcale od rzec 
gdy mowa o Mieszku Starym i Polsce Piastowskiej, bo znamy ją ty 
z dokumentów 1 kronik łacińskich i pisząc o jej historii, instytucje 
1 obyczajach wpadamy mimo woli w łacińskie terminy i cytaty. 

Niektórzy zdają się używać słowa  „„,millennium po prostu 
urozmaicenia swego słownictwa, nie chcąc powtarzać więcej niż dv 
dzieścia pięć razy z rzędu wyrazu „tysiącolecie '. U innych jednak | 
lennium'* przybrało pewien szczególny sens, nad którym musimy się pr: 
chwilę zatrzymać. Tysiącolecie, które Polacy zamierzają świętować 
najbliższych latach, składa się z kilku sąsiadujących ze sobą 1oczr 
z tysiącolecia chrztu Polski i tysięcolecia aktów i wypadków wiążący 
się z pojawieniem się Polski jako samodzielnego tworu państwowe 
Niektórzy używają wyrazu „„millennium”” nie w dosłownym sensie tysią 
lecia, lecz dla oznaczenia zespołu tych rocznic lub w sensie całości p 
jektowanych z tej okazji uroczystości, obchodów, akademii itd. Pojaw 
się potrzeba terminu określającego całość obchodów kommemoracyjnyć 
1 brzmiący nieco uroczyście wyraz „,millennium zdaje spełniać to zac 
nie. Nic więc nie wskazuje, aby wyraz ten miał wejść na stałe do mo 
potocznej, współzawodnicząc z istniejącym już „,tysiącoleciem '. Dla ty 
przyczyn wydaje mi się, że nie ma potrzeby spolszczania go. Na jedi 
razowy użytek możemy go zachować jako wyraz łaciński. W tym w 
padku wszakże należałoby go pisać z łacińska tj. millennium. 

Za pisownią milenium przemawia ogólna w naszym języku tenden 
do nadawania wyrazom łacińskim pisowni fonetycznej. Piszemy np. sug 
tia — jakkolwiek nawet nie wszyscy wyraz ten tak wymawiamy 
imożemy więc też pisać milenium. Pisownię taką znajdujemy również 
niektórych językach romańskich, w których wyrazy łacińskie nie są oł 
lecz swojskie. Po hiszpańsku np. pisze się milenio i sugestión. Pr 
kład języków romańskich nie jest wszakże jednoznaczny, bo Włosi p 
identycznej wymowie piszą millennio. 

Najmniej umotywowana wydaje mi się pisownia millenium, kt 
widziałem w pismach polskich, a ostatnio także w pewnej publika 
niemieckiej. Byłaby to pisownia fantazyjna, ani łacińska ani polska, 
historyczna ani fonetyczna, nie odpowiadająca żadnej myśli porządkow 

Dla wymienionych wyżej powodów uważałbym „,millennium'”* za n 
spolszczony wyraz łaciński, spełniający chwilowo pewne doraźne zadan 
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1 zachowałbym jego pisownię łacińską. Pisownia milenium wydaje mi się 
jednak równie poprawna i, jeżeli szanowni współpracownicy i czytelnicy 
/ Kultury” za nią się wypowiedzą, będę razem z nimi pisał milenium. 
Ustalenie się tej ostatniej pisowni byłoby wskazówką dotyczącą 
ortografii innego wyrazu, który według istniejącego obecnie obyczaju 
można pisać bez różnicy: essay, essej i esej. Odpowiadający temu wy- 
'razowi rodzaj literacki nie miał w Polsce większych tradycji i dopiero 
w ostatnich czasach zaczął zaprzątać uwagę krytyków i czytelników. 
Przyczynki i uwagi na ten temat mnożą się w czasopismach literackich, 
pisownia wyrazu pozostaje jednak nieustalona, bo nieraz w tym samym 
numerze znaleźć można essay, essej i esej. Te trzy pisownie znajduję 
również w listach otrzymywanych na ten temat od przyjaciół. Aby nikt 
nie posądzał mnie o narzucanie mu moich poglądów na ortografię tego 
wyrazu — ambicje takie obce są prawdziwemu essayiście — w listach 
trzymam się pisowni każdorazowego korespondenta. W własnym więc 
interesie pragnąłbym, aby w tej mierze ustalił się jakiś jednolity usage. 
: Wyraz ten trudno byłoby zastąpić lub obejść przez peryfrazy odda- 
jące tentatywny charakter tego rodzaju szkiców i rozpraw. Tłumacząc 
Les Essais Montaigne' a Boy użył wyrazu „,,próby'. Wyraz ten odpo- 
wiada myśli starego autora francuskiego, posiada jednak zbyt wiele innych 
znaczeń, aby móc jeszcze dodatkowo służyć za nazwę rodzaju literackiego. 
Jak łatwo się domyśleć, pisownia essay wywodzi się z Essayów 
Bacona Werulamskiego, którego pierwszym pilnym czytelnikiem i naśla- 
 dowcą był u nas Stanisław Herakliusz Lubomirski, autor barokowych 
Rozmów Artaksesa i Ewandra. Kierując się gustem osobistym, wybrałbym 
jtę tradycyjną pisownię. Tak pisany wyraz „,essay' przypominałby nam 
, znakomite pierwowzory tej formy literackiej. Jeżeli jednak szanowni 
współpracownicy 1 czytelnicy ,,IKultury'” wypowiedzą się za transkrypcją 
fonetyczną, będę wraz z nimi pisał esej. Pisownia essej, podobnie jak 
millenium, zdaje się być tworem pośrednim, nie mającym widocznego 
uzasadnienia. 


Pawel HOSTOWIEC 
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NAGRODA SYNDYKATU DZIENNIKARZY POLSKICH 
W NIEMCZECH 


Jury Nagrody Syndykatu Dziennikarzy Polskich w Niemczech — 
'w składzie: T[. Celt (przewodniczący). 1. Klibański, M. Sambor, W. 
Trościanko, St. Zadrożny i T. Zawadzki (członkowie) nie przyznało na- 
grody za rok 1959 ze względu na to, że żaden z nadesłanych lub zgło- 
'szonych artykułów nie odpowiadał ustalonym warunkom. W związku z tym 
Zarząd Syndykatu postanowił przedłużyć termin nagrody do 31.10.1960. 

arunki uzyskania nagrody są następujące: | 

l. Wysokość nagrody — $ 50. Nagroda jest niepodzielna i może być 
przyznana tylko członkowi Związku Dziennikarzy R.P. 

Il. Nagroda będzie przyznana za oryginalny artykuł publicystyczny, 
którego tematem będą sprawy polskie w czasie drugiej wojny Światowej. 


ij SUE 


Z PRB » 
oże być obrany. 
ci polskiej na PZ SZA 
Ej I. Nagroda przyznana a” za publikację, alezonę 25 
wo nej prasie polskiej na Zachodzie, w okresie od 1.10.58 do 
E Prace przedstawione do nagrody należy nadsyłać na adres Sy 


al Dziennikarzy Polskich w Niemczech do dnia 30.11.1960. Do pe 
dołączyć dokładny adres autora wraz że wskazaniem, jakie 
Sa Dziennikarzy Polskich jest członkiem. 
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res Ska: Syndicate of Polish Journalists = German: 
Mr. T. Celt Miinchen 19, Nibelengenair, 53/1, Germany. 


Książki 


Nieporozumienie 
pokół semantyki 


Tytuł nowej książki A. Schaffa — ,,Wstęp do seman- 
ki” (1), nie odzwierciadla jej zawartości. Nie jest to bowiem 
stęp do semantyki w sensie w jakim logik lub filozof posłu- 
ują się tym terminem. W pierwszej kołejności należy przeto 
dpowiedzieć na pytanie, jakimi zagadnieniami książka ta się 
ijmuje. 

W przedmowie do ,,Wstępu” autor uskarża się, że 
smantyka jest dyscypliną tak skomplikowaną a termin „,se- 
iantyka” tak wieloznaczny, iż trzeba go poddać analizie se- 
antycznej. Rugowanie rzeczywistych wieloznaczności, tzn. 
ieokreśloności wyrażeń, jest rzeczą niezbędną jeżeli mamy 
piknąć nieporozumień słownych i precyzyjnie formułować 
jyśli. Lecz termin wieloznaczny nie zawsze jest terminem 
iejasnym. Znaczenie wyrażeń zależy nie tylko od ich kształtu 
cz również od kontekstu, w którym występują. Jeśli kontekst 
ależycie informuje, do jakich desygnatów dany termin się 
inosi, możemy posługiwać się nim sprawnie i trafnie. Termin 
semantyka” nie naraża nas na niebezpieczeństwo werbalnych 
eporozumień. Tak np. zwrot ,,analiza semantyczna”” w sensie 
yżej użytym przez autora ,, Wstępu” to synonim wyrażenia 
analiza znaczeniowa”. Nie stajemy się semantykami dzięki 
mu, iż analizujemy znaczenie wyrażeń języka. Autorzy ,,The 
xford Dictionary of Current English” uprawiali analizę 
1aczeniową lub jeśli ktoś woli analizę semantyczną wyrażeń 
zyka angielskiego. Nie uprawiali natomiast semantyki. Pow- 
echnie przyjęty jest obecnie podział nauki o języku na trzy 
zjały — syntaktykę lub składnię, semantykę i pragmatykę. 


(I) Adam Schaff, Wstęp do semantyki. Warszawa, PWN, 1960, 
14 str. 
9 


Jeśli systematyczny rejestr różnych sposobów posługiwania s 
wyrazami języka angielskiego mamy zaliczyć do jakiejś dyso 
pliny, „,The Oxford Dictionary” jest dziełem z zakresu pra 
matyki opisowej. 

Stosownie do wyżej wspomnianego trójpodziału, semant 
ka lingwistyczna uprawiana przez językoznawców jest w rzecz 
wistości pragmatyką, opisową lub historyczną. Na tzw. sema 
tykę lingwistyczną składają się badania dotyczące znacz: 
przysługujących wyrażeniom określonego języka etniczne 
genezy tych znaczeń, ich zmienności w czasie, przyczyn zmi: 
znaczeniowych i prawidłowości, jakim te zmiany podlegaj 
Jeśli badania nad językiem odwołujące się do osób, które p 
sługują się tym językiem, należą do pragmatyki — niezależr 
od tego, czy czynią one również użytek z pojęć syntaktyczny: 
i semantycznych — jasną jest rzeczą, iż nazwą właściwą d 
tzw. lingwistycznej semantyki jest nazwa pragmatyki opis 
wej lub historycznej. Można wprawdzie wątpić, czy języki 
znawcy zaaprobowaliby tę terminologiczną propozycję, le! 
przyszłość logicznej semantyki od tego nie zależy. Wymagam 
precyzji wysławiania będą spełnione, jeśli filozof będzie ko! 
sekwentnie trzymać się trójdzielnego podziału nauki o języł 
i nazywać składnią badania ograniczone do strukturalny: 
własności wyrażeń i formalnych stosunków między wyrażenii 
mi; semantyką — badania dotyczące relacji między wyrażeniar 
a przedmiotami przez wyrażenia te oznaczanymi lub do kt 
rych wyrażenia te się odnoszą; pragmatyką — badania jak 
niezależnie od innych pojęć uwzględniają relację między wyr 
żeniami a osobnikami posługującymi się tymi wyrażeniami. © 

Logik lub filozof nie ma trudności w odpowiedzi na pyt 
nie, co to jest semantyka lub pedantyczniej — co to je 
semantyka logiczna. W szczególności nie powinien jej mi 
polski filozof. Albowiem semantyka logiczna powstała w Pc 
sce. Jej początki łączą się z działalnością Stanisława Leśnier 
skiego, który w swych wykładach na Uniwersytecie Warsza 
skim zapoczątkowanych w 1919 roku poświęcał wiele uwa 
problemom języka nauki, zwłaszcza języka nauk dedukcyjnyc 
Leśniewski zwrócił uwagę, iż pojęcia semantyczne wymaga 
odniesienia do określonego języka lecz że nie dają się zde 
niować formalnie poprawnie i materialnie trafnie w języku « 
którego się odnoszą. Język semantycznie zamknięty, tzn. jęz: 
który zawiera prawa logiki oraz własną semantykę, jest jęz 
kiem sprzecznym. W ten sposób Leśniewski ugruntował fund 
mentalne i płodne rozróżnienie między językiem o którym s 
mówi i w którym się mówi, inaczej — między językiem prze 
miotowym i metajęzykiem, jeszcze inaczej — między językie 
n-go i językiem n + I-go rzędu. Semantyka języka | nale 
zawsze do metajęzyka, który z reguły jest bogatszy niż jęz 
J. W szczególności metajęzyk, w którym budujemy semanty 


języka ] zawiera wyrażenia języka J, nazwy tych wyrażeń i sy 
cyficzne pojęcia semantyczne. 
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Początkiem semantyki jako samodzielnej dyscypliny w 
mach ogólnej teorii języka była słynna praca A. Tarskiego 
Pojęcie prawdy w językach nauk dedukcyjnych”. Ukazała 
2 ona po polsku w 1933 i w języku niemieckim w 1935 roku. 
becnie jest również dostępna w tłumaczeniu angielskim J.H. 
Joodgera. Od Tarskiego wywodzi się także termin ,,semanty- 
r” w jego technicznym znaczeniu, jaki posiada w logice i w 
ozofii. Semantyką nazywa się badania dotyczące stosunków 
iędzy wyrażeniami języka a przedmiotami, do których te wy- 
żenia się odnoszą, między językiem a pozajęzykową rzeczywi- 
ością, przez język ten odwzorowywaną. Gdy mowa jest o 
ystej lub teoretycznej semantyce, tą pozajęzykową rzeczywi- 
ością są abstrakcyjne wyrażenia językowe, języki Sztuczne 
b klasy takich języków. Użyteczność teoretycznej semantyki 
badaniach nad strukturą języka nauk empirycznych jest spra- 
ą dotąd mało zbadaną i budzącą wątpliwości. Do najważ- 
ejszych specyficznych pojęć semantycznych należy zaliczyć 
jęcie oznaczania, tzn. związku istniejącego między znakiem 
b wyrażeniem a przedmiotem przez nie oznaczanym, pojęcie 
jełniania funkcji zdaniowych przez przedmioty, pojęcie praw- 
7 (przy arystotelesowym lub tzw. klasycznym rozumieniu 
'awdy), wreszcie pojęcie definicji. 

Semantyka ugruntowana przez Tarskiego oraz początki 
'agmatyki wywodzące się z badań Ajdukiewicza nad języ- 
em uchroniły filozofię w Polsce od pewnych błędów, które 
ały się udziałem tzw. filozofii ligwistycznej w obu jej głów- 
rch odmianach — filozofii lingwistycznej języków sztucznych 
alozofii lingwistycznej języka codziennego (Schaff nazywa filo- 
fię lingwistyczną filozofią semantyczną, co jest nazwą mylącą, 
prowadzoną i używaną wyłącznie przez marksistów-leninis- 
w w wyniku identyfikowania składni i semantyki). Filbzofii 
igwistycznej hołdował kiedyś logiczny pozytywizm, obecnie — 

formie odmiennej — uprawia ją oksfordzka szkoła anali- 
czna. Związki między ugruntowaniem logicznej semantyki 
ogólno-filozoficzną problematyką są oczywiste. Zagadnienia 
ozoficzne są w części zagadnieniami języka. Zanim jesteśmy 
Stanie rozważyć określony problem, musi on być sformuło- 
any w jakimś języku i badania nad językiem są przeto inte- 
alną częścią analizy rozważanego problemu. W związku z 
m nie jest rzeczą obojętną jakie poglądy o języku wyznajemy 
teoria języka nabiera filozoficznej doniosłości. Semantyka 
ykazuje, iż teoria języka, która uwzględniałaby jedynie kate- 
)rie wyrażeń językowych i formalne związki między nimi, tzn. 
rraniczała się do składni języka (jak to uczynił Carnap w 
Logische Syntax der Sprache”), lub też brała wyłącznie pod 
vagę sposób posługiwania się wyrażeniami w różnych kon- 
kstach, tzn. sprowadzała badania nad językiem do jego 
agmatyki (jak to czyni obecnie oksfordzka szkoła analitycz- 
|), nie jest adekwatną teorią. Semantyka jest częścią ogólnej 
orii języka dotyczącą semiotycznego wymiaru pomijanego 


cy 


przez składnię, a często również przez pragmatykę, mianowici 
wspomnianego związku między wyrażeniami języka a przeć 
miotami pozajęzykowej rzeczywistości. Tak pojęta semanty 
jest obecnie najdoskonalszym instrumentem badania obiekty 
nego odniesienia języka, jego powiązania z odwozorowywani 
rzeczywistością oraz ontologicznego zaangażowania wypływają 
cego z języka jakim się posługujemy. Tak np. są filozofowie 
którzy składają deklaracje: ,,nie istnieją klasy” lub ,,nie istniej! 
stosunki”. lecz jednocześnie posługują się językiem, któr 
dopuszcza uznanie jako tez tego języka zdań w jakich mó 
się o klasach lub stosunkach i implikujących istnienie klas i ste 
sunków. Analiza semantyczna języka pozwala wykryć podob 
niekonsekwencje. 

We ,,Wstępie do semantyki” Schaff zajmuje się zagad 
nieniami logicznej semantyki tylko na marginesie. Przed kilk 
łaty Schaff odrzucał semantykę jako produkt burżuazyjnej file 
zofii i pseudo-naukę, ponieważ w jego mniemaniu semantyk: 
'edrywa język od rzeczywistości, której język jest odbiciem, lu! 
wręcz ,,gubi rzeczywistość”. Obecnie Schaff nie kwestionuji 
ograniczonej użyteczności ,,semantyki w ściślejszym tego sła 
wa znaczeniu” (jak określa semantykę logiczną). Tym sprawon 
poświęcony jest jeden ze wstępnych rozdziałów o treści histo 
rycznej, luźnie powiązany z główną częścią ,, Wstępu do seman: 
tyki”, która zajmuje się zupełnie innymi sprawami. 

We ,,Wstępie”” termin ,,semantyka” występuje w ro 
pars pro toto. Na semantykę ,,w szerokim tego słowa znacz 
niu” składają się „„wszystkie zainteresowania językowe logiki”” 
Posługiwanie się akredytowaną nazwą ,,semantyka” w odnie 
sieniu do całości logicznej problematyki języka uzasadniać m: 
ta okoliczność, iż nie podobna zajmować się językiem ni 
zajmując się stosunkiem wyrażeń języka do oznaczanych a 
nie przedmiotów. Nie jest rzeczą jasną, czy tezę tę należy roz 
mieć jako postulat lub zalecenie, czy też jako stwierdzeni 
stanu rzeczy istniejącego w nauce o języku. W  pierwszyn 
wypadku mielibyśmy do czynienia z wypowiedzią normatywną 
trudną do uzasadnienia i szkodliwą dla 'rozwoju nauki o języ 
ku, w drugim z tezą fałszywą. Albowiem nie wszystkie dzie 
dziny badań nad językiem biorą pod uwagę określone stosunk 
między wyrażeniami języka a pozajęzykową rzeczywistości: 
i czynić tego nie mogą jeśli mają wykonać wyznaczone im za 
danie. Tak np. systematyczne badania syntaktyczne nad struk 
turą i kategoriami wyrażeń, nad językami sformalizowanym 
lub zastosowanie osiągnięć składni w analizie języków natural 
nych, mają autonomiczną rację bytu. Kwestionowanie tej rac] 
na tej zasadzie, iż składnia obywa się bez pojęć semantycznych 
byłoby równie nieuzasadnione i arbitralne jak kwestionowani 
teorii liczb z tego powodu, iż teoria liczb nie zajmuje się wiel 
kościami ciągłymi. Ajdukiewicz i Kotarbiński polemizował 
kiedyś z tezą Schaffa, iż pod grozą popadnięcia w idealizn 
nie wolno w badaniach nad językiem abstrahować od sprat 
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>zajęzykowych (2). Poglądy Schaffa uległy w niejednym zasad- 


czej zmianie od czasu gdy prowadził „„ofensywę ideologiczną”* 


'zeciw ,,idealistycznej” semantyce szkoły warszawskiej. Lecz 
za, o której mowa, została jedynie złagodzona, chociaż i ona 
ymaga gruntownej rewizji. ; 

Postulat uwzględnienia aspektu semantycznego niesłusznie 
vęża zakres problematyki nauki o języku. Z drugiej strony 
ytyczna ocena semantyki logicznej i jej metod ze względu na 
h „,ahistoryczne i aspołeczne'* podejście do zjawisk języko- 
ych, z którą Schaff się solidaryzuje, nadmiernie zakres ten 
'zszerza i przekształca ,,semantykę w szerokim tego słowa 
taczeniu” (naukę o języku) w mixtum compositum — zespół 
ggadnień nie powiązanych z sobą ani przedmiotem ani meto- 
|. Albowiem zdaniem Schaffa problem porozumiewania się 
ko proces społeczny jest centralnym zagadnieniem teoretycz- 
em ,,semantyki w szerokim tego słowa znaczeniu”. Lecz tak 
lefiniowany problem porozumiewania się jest zagadnieniem 
cjologicznym i nie może być zaliczony w poczet ,,zaintere- 
'wań językowych” logiki. Jest rzeczą wielce wątpliwą, czy 
gika jest w jakimkolwiek stopniu zdolna przyczynić się do 
yjaśnienia społecznych zjawisk komunikowania się. Należy 
»zostawić je socjologom uzbrojonym w metody i techniki ba- 
iwcze dostosowane do badań zjawisk tego typu. 

Trzeba wyjaśnić nieco szczegółowiej nieporozumienia, jakich 
itor ,,Wstępu do semantyki”* stał się ofiarą. lch źródłem 
st chwiejne rozumienie wyrazów, którego efekty wzmacnia 
iosynkrazja do metod formalnych. Filozof lub logik nie prze- 
y temu, iż proces porozumiewania się jest procesem spo- 
sznymn. Lecz filozof lub logik zainteresowany problemem ko- 
unikacji między ludźmi nie jest nim zainteresowany jako 
ocesem społecznym. Jego zainteresowania są selektywne 
dotyczą zagadnień porozumiewania się w języku nauki. Pro- 
sm jaki przed nim staje można sformułować następująco: 
kie konieczne warunki muszą być spełnione, by język nauki 
ł sprawnym narzędziem intersubiektywnie sprawdzalnego 


isu faktów i przekazywania informacji. W związku z tym 


jmuje się teorią znaku lub tzw. semiotyką; logiczną skład- 
ą języka, która pozwala mu zdefiniować pojęcie wyrażenia 
nsownego, poprawnie zbudowanego, w danym języku i odróż- 
ś je od ukrytych nonsensów; stosunkami semantycznymi, 
lyż dzięki pojęciom semantycznym może mówić o wyraże- 
ach języka bez niebezpieczeństwa popadnięcia w antynomie; 
jęciem znaczenia i zdania analitycznego oraz związków mię- 
y nimi. Filozof i logik są z różnych przyczyn zainteresowani 

eliminowaniu z języka pojęć niejasnych, niewyraźnych i 
wiejnych. Jednym z tych względów jest również wzgląd na 


(2) K. Ajdukiewicz, w sprawie artykułu A. Schaff o moich poglą- 
sh filozoficznych. Myśl Filozoficzna 1953, 2/8, 296-297; T. Kotar- 
ski, Wybór pism, 1. 2. Warszawa, PWN, 1958, 188-189. 
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komunikatywną funkcję i obiektywne odniesienie języka. Fild 
zof i logik, którzy zajmują się zagadnieniami porozumiewanii 
się w ich aspekcie logicznym będą więc doceniali doniosłoś 
teorii definicji, badań nad różnymi metodami definiowan 
oraz badań nad pragmatyką danego języka. Problem porozu 
miewania się jako zagadnienie filozofii języka i jako zagadnia 
nie socjologiczą* to dwa różne problemy. 

Podobnie jak psychologizm w logice, tak i socjologizm * 
nauce o języku wypływa z błędu ekwiwokacji. Psychologizr 
w logice opierał się na następującym rozumowaniu: Logika za 
muje się prawami myślenia; ale prawa myślenia odnoszą Si 
do pewnych zjawisk psychicznych; zatem logika zajmuje s 
pewnymi zjawiskami psychicznymi. Termin ,,prawa myślenia 
w pierwszej przesłance użyty jest w innym znaczeniu niż " 
przesłance drugiej. Źródłem błędnej konkluzji jest posług; 
wanie się wyrażeniem o chwiejnym znaczeniu — ,,prawa my 
ślenia” w wypadku psychologizmu w logice, ,,porozumiewani 
się” w wypadku socjologizmu w nauce o języku. | 

Również inne względy zadecydowały o tym, iż Schaff upa 
truje w problematyce porozumiewania się centralne zagadnieni 
nauki o języku. Jak się zdaje, znaczną rolę odegrały po prost! 
osobiste zainteresowania autora ,,Wstępu do semantyki” 
Subiektywne zainteresowanie jest jednak w jego mniemanii 
uzasadnione względami obiektywnej natury. Dwa z nich zasł 
gują na wyróżnienie. Po pierwsze, w grę wchodzi zasa 
holizmu, jedna z fundamentalnych zasad marksizmu-leninizmu 
Stosownie do tej zasady „,całość jest czymś więcej niż sun 
swych części”, a składniki lub elementy całości posiadają włań 
ności wyznaczone przez swoiste prawidłowości jakie rządz: 
całym układem. Nauka o języku, która nie obiera za swó 
punkt wyjścia ,,całościowego procesu społecznego porozumić 
wania się ludzi między sobą?” otwiera drogę do „,czczej sp 
kulacji filozoficznej”. Zasadą holizmu nie będziemy się za: 
mować, ponieważ musiałoby to zaprowadzić nas zbyt daleka 
Wystarczy powiedzieć, iż zasada holizmu niezależnie od teg 
czy występuje w formie bardziej ogólnikowej, jak to ma miejsc 
w heglizmie lub w marksizmie-leninizmie, czy też w formi 
bardziej specyficznej, znanej z psychologii postaci, jest metc 
dologicznie supozycją jałową. Odnosi sukcesy w sferze speku 
lacji i rozważań empirycznie nierozstrzygalnych w obecnyr 
stanie wiedzy. Podobnie jak witalizm, holizm zawsze znajduj 
jakiś azyl, skąd toczy boje przeciw analitycznym metodom nau! 
emiprycznych. Rozpoczyna się tam, gdzie kończy się nauka. 


Drugim względem, który nakazuje obrać społeczny prc 
ces porozumiewania się jako podstawowe zagadnienie w bada 
niach problemów ,,semantyki”* jest przekonanie autora ,, Wstę 
pu”, iż ogólne założenia i metodologiczne dyrektywy filozof 
„marksistowskiej”” stanowią same w sobie doniosły wkła 
do teorii porozumiewania się. Albowiem filozofia „,marksi 
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towska”* zawsze pojmowała komunikowanie się jako proces 
.połeczny. 


/_ Jak już była o tym mowa, trudno byłoby znaleźć filozofa 
ub logika, który nie byłby świadom tego truizmu. W bada- 
tiach logicznych nad językiem truizm ten jest bezużyteczny. 
Dla uniknięcia nieporozumień między ludźmi posługujących 
ię. jakimś językiem nie potrzeba, by poszczególni ludzie posłu- 
(ując się wyrażeniami tego języka doświadczali tych samych 
»zeżyć. Zapytanie, czy przezycia te są te same lub podobne 
»od jakimś względem należy do psychologii, a nie do nauki 
» języku. Podobnie, fakt iż porozumiewanie się jest procesem 
połecznym, tzn. dokonującym się między ludźmi żyjącymi 
połecznie, a nie w odosobnieniu jak Robinson Crusoe, jest 
mblicite zawarty w samym sformułowaniu problemu. Nie 
nówilibyśmy o porozumiewaniu się lecz o monologu lub solilok- 
wiach gdyby było inaczej. Natomiast problem w jakiej mierze 
tosunki społeczne wpływają na obyczaj językowy lub ogólniej 
— na użytek systemu znaków, za którego pośrednictwem 
udzie się porozumiewają, a również odwrotnie — użytek sys- 
emu znaków na stosunki społeczne, należy do spraw wykra- 
zających poza zakres kompetencji nauki o języku. Nikt nie 
noże się zajmować wszystkim jednocześnie. Co ważniejsze, 
ak pisał Schaff w innym lecz podobnym kontekście, „takiego 
yoblemu nie rozstrzyga się przez filozofowanie”. Należy on 
lo zakresu innej specjalności. Jeżeli postulat oparcia badań nad 
gzykiem o problematykę ,,socjologiczną i gnoseologiczną ję- 
yka”, zagubioną we współczesnej filozofii, jest jedynym tytu- 
em marksizmu-leninizmu do wydobycia ,,semantyki” z wadli- 
vych założeń charakteryzujących, zdaniem Schaffa, tradycyjny 
turt „„badań semantycznych”, wątpliwą jest rzeczą, czy .propo- 
towana przez niego akcja ratownicza osiągnie cel zamierzony. 
£to nie umie pływać nie uratuje tonącego w wartkim i głębo- 
im nurcie rzeki lub unoszonego na pełne morze falami oceanu. 


| Jeżeli piszący te słowa właściwie rozumie ,,Wstęp do 
ematyki”, Schaff pragnie przekonać wyznawców marksizmu- 
eninizmu, iż nie należy lekceważyć semantyki logicznej i w 
ygólności nauki o języku, gdyż mogą się one wykazać rzeczy- 
vistymi osiągnięciami. Z drugiej strony zdąża on do uzasad- 
ienia poglądu, iż te osiągnięcia mają ,,ograniczony charakter” 
utknęły na martwym punkcie, gdyż semantycy zajmują błęd- 
ie ,,pozycje filozoficzne”, tzn. hołdują idealistycznej a nie 
naterialistycznej metafizyce. Na poparcie tego klasycznego 
ambitu Schaff odwołuje się do sporów dzielących różne 
unkty widzenia i różne odpowiedzi na pytanie, jak dochodzi 
lo skutku porozumiewanie się ludzi między sobą. Spór ten ma 
ednocześnie dostarczyć przykładu kryzysu, w jakim znalazła 
ię współczesna „,semantyka””. 


Główny ciężar dowodowy świadczący o kryzysie w „,se- 
nantyce” spoczywa na odkryciu, iż centralnego zagadnienia, 


p-4 
mianowicie wyjaśnienia procesu porozumiewania się ludzi mię- 
dzy sobą, nie można rozwiązać metodami właściwymi dła pro- 
blemów ,,cząstkowych”. Trzeba sięgnąć do podstaw i do róż-. 
nic dzielących zasadnicze orientacje światopoglądowe. Okazuje 
się wówczas, jak Schaff stwierdza, że we współczesnej „,,se- 
mantyce”” walczą z sobą dwie koncepcje procesu porozumie- 
wania się — transcendentalna i naturalistyczna. Żadna z tych 
koncepcji nie spełnia ,,kryteriów naukowości”. Porozumiewanie 
nie „,tłumaczy się” bowiem ani transcendentalnie ani natura- 
listycznie, a społecznie. 

Spór koncepcji transcendentalnej z naturalistyczną w ana- 
lizie procesu porozumiewania się jest sporem mitycznym, któ- 
rego śladów we współczesnej literaturze przedmiotu odnaleźć nie 
można. Autor ,,Wstępu”” konstruuje go na podstawie dzieła. 
W.M. Urbana ,,Language and Reality” i przedstawia [John 
Dewey jako reprezentanta koncepcji naturalistycznej, Jaspersa 
i Urbana jako przedstawicieli koncepcji transcendentalnej. Za-. 
sadnicza różnica między dwoma stanowiskami polega na tym,, 
iż transcendentaliści przyjmują świat idealnych znaczeń, a nar: 
turaliści bronią poglądu, że Świat ten jest zbędną hipotezą, 
gdyż analiza ludzkich działań dostarcza wszystkich elementów. 
niezbędnych do wyjaśnienia komunikatywnej funkcji języka. 

Nikt dotąd nie traktował ,,Language and Reality” jako) 
przyczynku do teorii języka. Książka ta doczekała się tego. 
wyróżnienia dopiero we ,, Wstępie do semantyki” (oraz innych 
publikacjach Schaffa). Urban nie jest zainteresowany języ-! 
kiem i faktami językowymi jako takimi. Jego głównym zada- 
niem jest krytyka filozofii naturalistycznej i pozytywistycznej, 
a to dla obrony własnego stanowiska filozoficznego, zwanego 
absolutnym idealizmem. Urban wraz z Brand Blanshardem 
kontynuują tradycję zapoczątkowaną w Stanach Zjednoczo- 
nych przez Josiah Royce i są czołowymi współczesnymi przed- 
stawicielami amerykańskiej gałęzi neo-heglizmu, reprezentowa- 
nego w przeszłości przez takich angielskich myślicieli jak 
J. E. McTaggart, F.H. Bradley i H.H. Joachim. Krytyka 
stanowiska Dewey z pozycji absolutnego idealizmu nie jest 
wymierzona w naturalistyczną koncepcję porozumiewania się 
jako pogląd konkurujący z koncepcją transcendentalną, lecz 
dotyczy naturalistycznej postawy w filozofii. Ani Urban ani 
Dewey nie zajmowali się logiczną strukturą faktów lingwis- 
tycznych i obaj — niezależnie od zasadniczych różnic jakie ich 
dzielą — należą do tradycyjnego nurtu w filozofii. Filozofia 
języka która powstała w ostatnich 50 latach, jest jednym z owo- 
ców krytycznej oceny metod właściwych filozofii tradycyjnej. 
Należy pamiętać, iż G.E. Moore i Bertrand Russell byli nie 
tylko krytykami absolutnego idealizmu Bradleya, lecz również 
tzw. instrumentalizmu Dewey. Rzekomy spór transcendentaliz- 
mu w nauce o języku jest arbitralną konstrukcją zbudowaną 
na piasku i niewystarczającej znajomości historycznego rozwoju 
filozofii w XX wieku. | 
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|: Wróćmy jednak do tezy, iż porozumiewanie nie ,,tłumaczy 
idę” ani transcendentalnie ani naturalistycznie, a społecznie. 
Stanowi ona fundamentalną przesłankę wszystkich rozważań 
ikładających się na główną część ,,Wstępu do semantyki”, 
»bejmującej dwie trzecie objętości całej książki. Opierając się 
ta wspomnianej przesłance Schaff rozwija na 350 stronach 
własne „„konsekwentnie naukowe” rozwiązanie problemu po- 
'Ozumiewania się. Na rozwiązanie składają się następujące 
ezy: komunikowanie się jest działaniem społecznym związa- 
tym z procesem pracy; porozumiewamy się przy pomocy sys- 
emu znaków; znaki spełniają funkcję komunikatywną gdyż 
»osiadają znaczenie ; znaczenie nie przysługuje znakom na mo- 
ty konwencji, lecz. jest „swoistym odbiciem” rzeczywistości, 
'mieniającym się stosownie do rozwoju samej EZ a 
raz poznania przez ludzi tej rzeczywistości. 

'. Być może, że piszący te słowa nie zrozumiał nowych, głę- 
jakich i cennych myśli zawartych we ,, Wstępie do semantyki”* 

ecz jeśli można je tam odnaleźć są one skrzętnie ukryte przed 
ikiem czytelnika. Powyżej wyliczone tezy ,,marksistowskiej”” 
eorii porozumiewania się nie tworzą teorii, a nawet nie sta- 
iowią przygotowania do niej lub uprzątnięcia gruntu, na któ- 
ym wznieść można nową teoretyczną budowlę. Jeśli pominąć 
ezę ostatnią, która ogólnikowo formułuje ideę przewodnią 
„Tractatus Logico-Philosophicus'” Wittgensteina i o której 
a0żna powiedzieć słowami Schaffa: ,,to czysta mistyka, czysta 
pekulacja metafizyczna”, tezy pozostałe łącznie formułują 
sunkt wyjścia od którego rozwiązywanie problemu się rozpo- 
zyna. ,,Tleoria'” porozumiewania się, która w ostatecznym 
ibrachunku jest listą faktów wymagających wyjaśnienia, jest 
'retensjonalnym nieporozumieniem. Jeśli autor ,, Wstępu do 
emantyki”” chciał w ten sposób uzasadnić przekonanie, któremu 
jaje wyraz w swej książce, iż przyjęcie jego własnej pozycji 
ilozoficznej umożliwia „głęboką analizę relacji języka do my- 
lenia i rzeczywistości”” , jego wysiłek całkowicie chybia celu. 
iutor „ Wstępu”? sugeruje w pewnym punkcie swych rozwa- 
ań, iż istnieję problemy o „,wąskotechnicznym aspekcie” 

'autentyczne problemy filozoficzne oraz zapowiada że on sam 
est zainteresowany w problemach autentycznych, o szerokiej 
goretycznej doniosłości. Kontrast między tym programem a 
rykonaniem raz jeszcze uzasadnia pogląd, iż „,,szerokie hory- 
onty' nie zastąpią kompetentnej znajomości „,wąskotechnicz- 
ych” zagadnień oraz iż nie należy szukać „,,autentycznych 
roblemów filozoficznych” w kręgu ogólnikowych, niejasnych 
nie zdefiniowanych problemów. 

'_ Rozwiązanie problemu porozumiewania się wymaga poda- 
ia warunków koniecznych jakie muszą być spełnione, by róż- 
e osoby rozumiały jednakowo wyrażenia określonego języka. 
'ojęcie znaczenia i pojęcie znaku odgrywają podstawową 
olę w analizie komunikatywnej i poznawczej funkcji języka. 
dbydwom tym pojęciom poświęca autor ,,Wstępu do semanty- 
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| 
ki” obszerne rozważania. Wprowadzają one w krąg „skome! 
plikowanych i trudnych zagadnień, o których można pisać w. 
dwojaki sposób: bądź sprawozdawczo i krytycznie, bądź celem 
wyłożenia własnych pomysłów. ,, Wstępu do semantyki” nie 
można zaliczyć do żadnego z tych gatunków. | 

Informacje o współczesnych teoriach znaku, które Ch. W. 
Morris ochrzcił mianem semiotyki, są fragmentaryczne i do-. 
brane przypadkowo. Kto chciałby zapoznać się z nimi gruntow= 
niej musi sięgnąć do innych źródeł, np. do rozprawy ]. Kotar= 
bińskiej ,,Pojęcie znaku” (Studia Logica T. 6, 1957), gdzie! 
znajdzie wyczerpujący, jasny i precyzyjny wykład i krytyczną: 
analizę różnych koncepcji znaku. Nieco gorszącą praktyką: 
autora ,,Wstępu do sematyki”' jest odrzucenie pewnych poglą- 
dów jako ,,wadliwych i niekonsekwentnych””, by je przyjąć sa- 
memu w zmodyfikowanej formie i w odmiennej terminologii 
(ten los spotkał husserlowski podział na oznaki i znaki). Po-| 
dobne refleksje nasuwa część sprawozdawcza poświęcona nie- 
którym teoriom znaczenia, które cierpią jeszcze dotkliwiej niż! 
teorie znaku na skutek, niedostatecznej dbałości o wierne odtwo- 
rzenie referowanych poglądów. W szczególności teoria znacze- 
nia, która mówi iż znaczenie wyrażenia W to przedmiot ozna-| 
czony przez wyrażenie W, jest kłębowiskiem myśli niejasnych. 
Można wątpić, czy sam autor rozumie co napisał. 

Nie będziemy jednak zatrzymywać się nad wspomnianymi 
ułomnościami sprawozdawczych części ,, Wstępu do semantyki”, 
gdyż autor nie zamierzał dokonać wyczerpującego przeglądu! 
różnych teorii semiotycznych i teorii znaczenia; wystarczy 
wspomnieć, że te partie sprawozdawcze są merytorycznie nieza- 
dowalające, niejednokrotnie niezrozumiałe dla czytelnika nie- 
obznajmionego z nimi z oryginalnych źródeł i często mylące. 
Jak Schaff podkreśla, jego intencją jest zbudowanie własnej 
definicji znaczenia i znaku (str. 235, 320). W tej samodzielnej. 
próbie przemyślenia dawniejsze mają służyć jedynie „,jako 
swoiste bodźce myślowe”. 

Ostatecznym wynikiem samodzielnej próby nie jest ani 
synteza, ani wykład teorii znaku i znaczenia z ,,marksistow- 
skiego” punktu widzenia, lecz produkt syntetyczny. Selektyw- 
ny i fragmentaryczny charakter części sprawozdawczej wyjaś- 
nia się sam przez się. Tak np. Schaff omawia ,,denotacyjną”” i 
różne pragmatyczne teorie znaczenia, gdyż uważa że chociaż 
każda z osobna jest niezadowalająca łącznie obejmują wszy- 
stko co potrzeba dla wyjaśnienia procesu porozumiewania się. 
Mechaniczny zlepek różnych teorii nie daje koherentnej całości. 
Nie wystarczy powiedzieć, iż pewną rację ma Morris i również 
platonizujący Russell, że jest ziarno prawdy w pragmatycznej 
definicji znaczenia ,,późniejszego Wittgensteina” i w reizmie 
Kotarbińskiego (pod warunkiem odrzucenia nominalizmu, jak- 
by ta operacja eliminująca była w ogóle wykonalna). Jeżeli 
rugowanie hipostaz, zreifikowanych idealnych znaczeń, fikcji. 
i niesprawdzalnych hipotez jest rzeczywiście zamierzeniem ca- 
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tego przedsięwzięcia, można się z tym zamierzeniem solidary- 
zować. Lecz wykonanie jest nie tylko ułomne i niekompletne, 
lecz nie daje się ono nawet rozważyć, gdyż nie wiadomo co 
autor ,,Wstępu”” ma na myśli. Są to lużne i nieskonkretyzowa- 
ne projekty, pseudo-rozwiązania i pseudo-definicje, sformuło- 
wane bez należytej dbałości o dokładność wypowiedzi, nagro- 
madzenie myśli mglistych i zbitek pojęciowych zwycięsko opie- 
rających się próbom wydobycia z nich określonego sensu. 
Powyższa ocena brzmieć może surowo. Okażemy przeto 
jej słuszność na konkretnym przykładzie, mianowicie na pro- 
jekcie definicji znaczenia. Punktem wyjścia tej definicji jest 
stwierdzenie, iż gdy mowa jest o znaczeniu „w grę wchodzi 
pewien system stosunków społecznych”. W najbliższym są- 
siedztwie mamy dwa inne sformułowania, które przypuszczal- 
nie mają wyrażać tę samą, lecz wyrażają myśl tylko podobną: 
,,znączenie jest określonym stosunkiem społecznym”, względ- 
nie ,,znaczenie jest systemem takich stosunków” (str. 376-377). 
Autor ,,Wstępu do semantyki” zdaje sobie sprawę, iż to wy- 
jaśnienie nie tłumaczy się samo przez się, a nawet gdyby 
było zrozumiałe wymaga postawienia pytania, jakim to syste- 
mem stosunków społecznych jest znaczenie. Odpowiedź jest 
następująca: 


| „„Są to swoiste stosunki między wszystkimi elementami sytuacji znako- 
wej: między porozumiewającymi się ludźmi, między ludźmi a rzeczywi- 
stością, między ludźmi a znakiem, między znakiem a rzeczywistością, 
między znakiem, a innymi znakami systemu. Są to stosunki różnego typu, 
leżące niejako w różnych płaszczyznach, przede wszystkim w płaszczyź- 
nie psychologicznej i w płaszczyźnie ludzkich postaw i działań. Zawsze 
jednak decydujące w tych stosunkach jest porozumiewanie się ludzi. 
Tylko w tym kontekście zrozumiała jest sytuacja znakowa, zrozumiały 
jest znak i znaczenie. Wydzielenie z całości jakiegoś fragmentu tych sto- 
sunków (np. stosunku znaku do oznaczanej rzeczywistości, stosunków 
znaków między soba, nawet stosunku producenta znaku do znaku itp.) 
może być potrzebne do celów badawczych i jest oczywiście dopuszczalne. 
Nie jest jednak dopuszczalne traktowanie tego fragmentu jako samoistnej 
całości, stwarza to bowiem, jak już mówiliśmy, niebezpieczeństwo różnego 
typu fetyszyzmów” "' (str. 377-378). 


Po uważnym przeczytaniu tych uwag dwie sprawy wysu- 
wają się na czoło. Schaff stara się nas przekonać, że znaczenie 
jest i jednocześnie nie jest stosunkiem społecznym, lecz raczej 
jest nim niż nie jest. Albowiem stosunek między znakiem a 
rzeczywistością lub między znakami nie jest ze względów 
oczywistych stosunkiem społecznym. Czytelnik może wyciąg- 
nąć tylko jeden wniosek: w definicji znaczenia autor ,, Wstępu ”* 
nagromadził myśli niespojne i wyprodukował niedorzeczność. 
Po wtóre wydaje się, że sens powyższych wyjaśnień jest 
prostszy i sprowadza się do zalecenia, by definicja znaczenia 
uwzględniała łącznie syntaktyczny, semantyczny i pragmatycz- 
ny aspekt wyrażeń językowych. Jest rzeczą jasną, iż takie 
zalecenie nie jest definicją znaczenia, gdyż nie jest definicją. 


"na. Zdanie: ,,znaczenie jest sui generis systemem stosunków 


" propozycji które definicja znaku winna spełniać, jeżeli pojęcie 


_ pojęcia znaku można było wywieść rolę znaku jako środka po- 
 rozumiewania się i (c) odwzorowywania rzeczywistości (3). | 


Jest to wyliczenie warunków, jakie w przekonaniu autora 
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,„, Wstępu” definicja znaczenia winna spełniać, by była użytecz 


społecznych” jest wyrażeniem o kształcie podobnym do defi- | 
nicji, lecz bądź nonsensem, bądź sformułowaniem sugestii. 

Definicja innego podstawowego pojęcia teorii języka z. 
,„marksistowskiego”* punktu widzenia, mianowicie definicja 
pojęcia znaku (str. 252), nasuwa podobne refleksje do tych 
jakie podyktowały rozważania autora ,, Wstępu do semantyki” 
o pojęciu znaczenia. Pojęcia jakimi posługujemy się w bada-> 
niach teoretycznych winny być dostosowane do zadań, jakim 
mają służyć. Dotychczasowe próby zdefiniowania pojęcia zna- 
ku doprowadziły do sformułowania pewnych warunków lub 


znaku ma być przydatne w badaniach nad językiem. J. Kotar-- 
bińska wymienia trzy takie warunki: treść pojęcia znaku należy 
tak dobrać by (a) jego zakres obejmował możliwie wszystkie 
przedmioty służące do celów komunikowania się, (b) z treści | 


Wyliczenie warunków lub propozycji jest zabiegiem wstępnym 
poprzedzającym definicję, a nie definicją. Schaff przyswaja 
sobie wyżej wymienione warunki i podaje je jako definicję lub | 
raczej pseudo-definicję znaku. 
, We ,,Wstępie do semantyki” napotykamy stwierdzenia, - 
które bądź na skutek niedbałego sformułowania bądź z innych 
względów budzić mogą wątpliwości, czy autor zawsze dokład- 
nie wiedział o czym pisze. Tak np. co mamy sądzić o zdumie- - 
wającym wyznaniu, iż rachunek zdań był ,„nikomu niepotrzeb- | 
ny i czysto spekulatywny”” do czasu gdy znalazło się dla niego 

| 

- 


zastosowanie w teorii sieci elektrycznych? (str. 80). Podobne - 
refleksje nasuwa teza, iż języki sztuczne są „,niemożliwe i 
niezrozumiałe” w oderwaniu od języków naturalnych lub gdy 
nie są na język naturalny przetłumaczalne (str. 122, 233). 
Znajomość języka logiki i matematyki uchroniłaby autora 
,„ Wstępu do semantyki” od pochopnego angażowania się w. 
tę tezę, z której wyciąga on daleko idące wnioski i ukuwa 
zarzut „,błędów logicznych” w stosunku do takich filozofów 
jak ,, Wittgenstein, Carnap i in.”. | 

Zarzut, iż Wittgenstein nie uwzględniał problemu  sto- 
sunku języka do ,,myślenia i rzeczywistości” jest całkowicie 
bezpodstawny, a połączenie nazwiska Carnapa i Wittgensteina 
w tym właśnie kontekście jest nieporozumieniem graniczącym 
z nieznajomością rzeczy. We ,,Wstępie do semantyki” jest 
sporo opinii tego typu. Trudno je pogodzić z rzetelną znajomo- 
ścią dzieł cytowanych lub skrupulatnym referowaniem i obiek- 
tywnym streszczeniem cudzych poglądów. Do wspomnianej ka- 
tegorii rażąco mylących informacji i ocen zaliczyć trzeba np. 


(3) J. Kotarbińska, Pojęcie znaku. Siudia Logica T. 6, 1957, 101. - 
4 
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pinię, iż ,,Tractatus Logico-Philosophicus'” Wittgensteina jest 
„bliźniaczym bratem intuicjonizmu bergsonowskiego i jego 
netafizycznych koncepcji”* (str. 103) lub iż radykalny konwen- 
jonalizm czyni z podmiotu ,,w pewnym sensie twórcę rzeczy- 
vistości”* (str. 125). Wittgenstein wykazał w ,,Traktacie” — 
ak uczynił to przed nim Russell w ,,The Philosophy of Logical 
Atomism” (second lecture) — iż logiczny atomizm prowadzi 
lo solipsyzmu. Błędne jest natomiast twierdzenie, że Witt- 
renstein nadał intencjonalnie ideom logicznego atomizmu pos- 
ać solipsyzmu epistomologicznego, jak słowa Schaffa zdają 
ię sugerować (str. 102, 106). Bertrand Russell zaprzecza temu, 
»y istniała wiedza niekomunikowalna w słowach. Autor ,, Wstę- 
w wyciąga z tego wniosek, iż Russell wyklucza możliwość 
„myślenia alingwistycznego” (str. 456). Tak jednak nie jest, 
Xussell uważa za błędną tezę, iż zawsze myślimy w jakimś ję- 


yku (4). Nie jest również prawdą, iż koncepcja metajęzyka i 


ierarchii języków „,wypływa” z teorii typów i że Russell 
nówi o tym expressis verbis w ,,An Inquiry into Meaning and 
(ruth'” (str. 68). Gdyby nawet Russell tak się wyraził, nie miał- 
vy racji ani on ani Schaff powtarzając tę opinię Russella. 
'eżeli rozróżnimy kategorie semantyczne — chodzi w rzeczy- 
vistości o kategorie syntaktyczne — i stopnie języka, jak to 
iczynił Leśniewski, teoria typów staje się zbędna. Albowiem 
graniczenie wartości zmiennych, jakie możemy postawić za 


mienne w funkcjach propozycjonalnych (teoria typów) wynika 


, wyżej wspomnianego rozróżnienia. Teoria typów spełniała 
łkreślony cel, mianowicie usuwała antynomie logiczne, lecz 
Vzięta w odosobnieniu była teorią niezadowalającą, gdyż nie 
wyła w stanie uzasadnić ograniczeń jakie nakładała na dyrek- 
ywę podstawiania. Definicja nominalizmu, jaką znajdujemy 
ye ,,Wstępie do semantyki”, jest może historycznie poprawna, 
sez żaden współczesny nominalista nie podpisałby się pod 
'oglądami przypisanymi mu przez autora ,, Wstępu” (str. 402, 
61). Podobne uwagi nasuwa charakerystyka konwencjonaliz- 
au. Wysoce mylącą rzeczą jest przypisywanie konwencjonaliście 
wierdzenia, iż ,,poznanie naukowe opiera się na umowie, że 
worząc naukę tworzymy faktycznie konwencje dobierane z 
unktu widzenia ich dogodności” (str. 123). Tych kilka przy- 
ładów dostarcza reprezentatywnej próbki niedokładności i my- 
ących informacji zawartych we ,, Wstępie”', których pełna lista 
sst zbyt długa, by można było ją w komplecie wyliczyć. 

Do książki pisanej przez wyznawcę określonej postawy 
ilozoficznej podejść można z dwóch punktów widzenia. Moż- 
a się mianowicie zapytać, czy wnosi ona coś nowego do na- 
zej wiedzy o przedmiocie, względnie czy jest ona wkładem 
o dorobku szkoły myślenia reprezentowanej przez autora. 
V wypadku dzieła, którego autorem jest wyznawca marksizmu- 


(4) Zob. np. B. Russell, History of Western Philosophy. London, 


illen and Unwin, 1946, 849. 
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mogą być całkowicie rozbieżne. Filozofia marksizmu-leninizmu 
jest doktryną dziewietnastowieczną, nieufną i pogardliwą w. 
stosunku do nowszych technik badawczych, postępu metodolo- 
gicznego i dorobku myśli krytycznej. Publikacja, która nie 
wnosi niczego nowego do filozofii, może być znakomitym osiąg- 
nięciem w skromniejszych ramach, mianowicie w programie | 
unowocześnienia marksizmu-leninizmu. 

Z tego punktu widzenia książka Schaffa jest waznym wy- 
darzeniem i zasługującym na podkreślenie osiągnięciem. ,, Wstęp 
do semantyki'”” jest książką, która poddaje rewizji konserwa= 
tyzm metodologiczny marksizmu-leninizmu. Pisana jest z deter- 
minacją oczyszczenia marksizmu-leninizmu z poglądów przesta- 
rzałych i nadających mu w naszych czasach charakter filozo- 
ficznego curiosum. 

We ,,Wstępie do semantyki” Schaff bierze ostatecznie 
rozbrat z poglądem, do którego panowania w Polsce przez 
kilka lat walnie się przyczynił, mianowicie iż marksista-leni- 
nista jest ex definitione jedynym człowiekiem zdolnym poznać 
prawdę. W myśl tego założenia, poglądy niezgodne z mar- 
ksizmem-leninizmem były stekiem nonsensów wymyślonych 
przez ludzi służących świadomie lub nieświadomie sprawie 
obrony kapitalizmu zagrożonego zwycięskim pochodem rewo- | 
lucji proletariackiej. Ten punkt widzenia miał gorsze następ- 
stwa dla marksizmu-leninizmu niż innych szkół myślenia w filo- 
zofii. Marksiści-leniniści w Polsce zrozumieli przed kilku laty | 
konieczność i pożytek płynący z wyrzeczenia się ,,monopolu - 
jednej szkoły” i Schaff raz jeszcze stwierdza to w słowach jas- | 
nych i stanowczych. ,,Nie jest tak, by jedne kierunki miały mo- 
nopol na prawdę, a inne na fałsz”; zwolenników poglądów 
filozoficznych, z którymi się nie zgadzamy, nie wolno ignoro- 
wać i pomawiać o głoszenie absurdów ; istnieją różne drogi roz-- 
wiązywania problemów filozoficznych i która z nich jest naj- | 
lepszą można rozstrzygnąć wyłącznie w swobodnej wymianie 
opinii i arzęumentów. 19 

Ta deklaracja jest godna podkreślenia w obecnej chwili, 
lecz wyraża ona jedynie solidarność z rewizją dokonaną w 
przeszłości. Rewizjonizm ,,Wstępu do semantyki” dotyczy 
innej sprawy. We wczesnych latach pięćdziesiątych Schaff WJ 

, 
| 


leninizmu, oceny dokonane z tych dwóch punktów widzenia 
| 


znawał pogląd, iż semantyka logiczna której nie odróżniał 
wówczas od składni języka, jest semantyką idealistyczną a lo-- 
giczne badania nad językiem są wyrafinowaną formą subiektyw- - 
nego idealizmu. Materializm dialektyczny, pisał wówczas autor 
,„ Wstępu do semantyki”, wykazuje ścisłą więź języka-myśle- 
nia z obiektywną rzeczywistością. Natomiast ,,sens idealistycz- 
nej semantyki, mimo pozorów rozprawiania o desygnatach słów, | 
leży właśnie w 'zagubieniu” obiektywnej rzeczywistości, w jej . 
eliminowaniu na rzecz 'czystej” analizy językowej... Nie trudno - 
dostrzec, że skoro się 'zgubiło” po drodze obiektywną rzeczy: 
wistość zostaje otwarta droga do ahistorycznego metafizycz- 
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ego ujęcia zarówno myślenia, jak i języka”. Powołując się 
a autorytet Stalina, Schaff uznawał wówczas jedynie seman- 
(kę lingwistyczną, tzn. semantykę pojętą jako jedną z dys- 
yplin językoznawstwa (5). 

,. Obecnie Schaff wycofał się z tego stanowiska. Jak podkre- 
a na pierwszych stronach ,,Wstępu do semantyki”, zrozu- 
iienie faktu iż język winien być przedmiotem badań a teoria 
zyka stać się integralną częścią filozofii jest „„odkryciem ge- 
ialnym w swej prostocie”. Słusznie przypisuje neopozytywiz- 
iowi, oskarżanemu w przeszłości o doprowadzenie maskarady 
aukowości do perfekcji, wielkiej zasługi w ugruntowaniu filo- 
pfii języka. Wreszcie sam podejmuje badania w tej dziedzi- 
ie. Chociaż wartość ,,Wstępu do semantyki”* jako wkładu 
o naszej wiedzy o języku jest wątpliwa, jest to pierwsza 
róba tego rodzaju podjęta przez wyznawcę marksizmu-leniniz- 
1u. Tę nowatorską rolę ,,Wstępu do semantyki” trzeba w 
ełni uznać. W dziejach marksizmu-leninizmu książka ta może 
kazać się publikacją doniosłą, jeżeli jest zapowiedzią odrzu- 
enia metodologicznego konserwatyzmu i utoruje drogę unowo- 
ześnieniu innych przestarzałych założeń doktrynalnych. 


Zbigniew JORDAN 
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Jeden z moich znajomych — emigracyjny literat — po- 
iedział do mnie zgorszony, gdy zauważył, że czytam książkę 
bigniewa Florczaka Autoportret z rubinem: (1) ,,Florczak? 
oż to propagandysta, przysłany w swoim czasie dla rozkła- 
ania emigracji”. Sprostowałem z miejsca: żaden „,,przysła- 
y propagandysta. Żołnierz AK, uczestnik Powstania War- 
zawskiego, potem jeniec w niemieckim stalagu, po wyzwo- 
niu student w Brukseli. Owszem, w prasie emigracyjnej dys- 
utował i polemizował, przedstawiając swój punkt widzenia, 
dbiegający od oficjalnej” ortodoksji (spory rozgłos miała 
go dyskusja z Wańkowiczem w kwestii ,„,„Klubu Trzeciego 
[iejsca”). Że robił to we własnym imieniu i z głębokim 
rzekonaniem, jestem tego pewien. Miał do tego prawo. Tak 


(5) A. Schaff, Poglądy filozoficzne Kazimierza Ajdukiewicza. Myśl 
ilozoficzna 1952, 1/3, 215, 224-225. 
(I) Wyd. MON, Warszawa, 1960, str. 322. 


' jak miał prawo w r. 1949 wrócić do Polski. Że kilka lat potem 


w ramach kampanii repatriacyjnej prowadzonej przez rozgłoś- 
nię ,,Kraj” brał udział w tzw. dialogu z emigracją, to już 
inna sprawa. , M. 
Istotne jest, że dawny powstaniec opublikował książkę o 
powstaniu z tej prostej przyczyny, że odczuł potrzebę ustosun- 
kowania się do owego dziwnego zjawiska. Jeśli książka jest 
inspirowana, to w sposób negatywny, a źródło inspiracji znaj- 
duje się na emigracji właśnie. Florczak pisze w przedsłowiu: 


„„Napisałem ją głównie dlatego, że bardzo mi się nie podobały pewne 
rzeczy. Ot, na przykład bardzo nie podobał mi się taki pogląd ogłoszony 
przez żyjącego dziś w Londynie publicystę i pisarza, Z.ygmunta Nowa- 
kowskiego: ,,Powstanie Warszawskie w naszej historii to jakby wielki rubin, . 


rubin prawdziwy, o blasku przedziwnym i niezwykłym szlifie '. Veto. 


Nie zgadzam się z taką jubilerską oceną zdarzeń, w których sam brałem 
udział. | 


W kraju książka została ponoć rozchwytana, głównie za-- 
pewne przez młodzież, a więc przez czytelników „,,mitotwór-=- 
czych” Kamieni na szaniec, Zosiek i Parasoli. Pokazanie dru-. 
giej strony powstańczego medalu było rzeczą bardzo pożą-. 
daną, ale Florczakowi próba się nie udała, choć nie dlatego, by) 
miał mylne poglądy na generalia powstania. Ogólne wnioski są; 
słuszne, nię wnosząc zresztą nic nowego. Chodzi więc o coś! 
innego. Odbrązawiając tragedię tych rozmiarów, i pod wielo-. 
ma względami tak ważne wydarzenie w najnowszych dziejach! 
Polski jak Powstanie Warszawskie, nie wolno być małodusz-: 
nym, nie wolno być egotystą absolutnym. Trzeba dokonać! 
operacji bolesnej, jaką jest alienacja wobec tych spraw, choćby. 
autor był głęboko nimi dotknięty. Tę alienację, wyłączenie siebie 
i osobistych pretensji, widzę zarówno w dziełach Borkiewicza 
i Kirchmayera, jak w najbardziej bezpośrednich relacjach pa- 
miętnikarskich (np. pamiętniki żołnierzy baonu ,,Zośka”, czy 
pamiętnik Dejwira). Tego rodzaju relacje i opracowania wy- 
wołują największe wrażenie i spełniają rolę ,,odbrązowiającą”” 
najlepiej. Niestety Florczak stworzył książkę apodyktyczną, 
egotystyczną, małostkową, a przy tym niezbyt ciekawą i miej- 
scami wręcz nie przekonywującą. Oczywiście autor nie czyni 
tajemńicy z tego, że książce swej zamierza nadać oblicze oso- 
bistego rozrachunku. Ale aby temat ,,ja i powstanie”” — ważny 
dla autora — był również interesujący dła czytelników, musi 


'on mieć coś istotnego do przekazania. 


Autoportre, z rubinem nie jest pamiętnikiem pisanym 
wprost. Ma to być kunsztowna, wielopiętrowa rekonstrukcja 
ex post. Autor, mieszkający w dzisiejszej Warszawie, przystąpił 
do odtwarzania swoich przeżyć powstańczych w formie rozmów 
z przyjacielem, prowadzonych w obozie jeńców. A więc mamy 
rozważania Florczaka z r. 1959 kierowane wprost do czytel- 
nika; mamy dialog Florczaka z r. 1959 z przyjacielem Jerzym, 
prowadzony na wstępie i w zakończeniu książki; mamy obrazki 


| 


, 
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ie stalagu w Sandbostel, w których Florczak i Jerzy z r. 1945 
'ozmawiają z sobą i innymi kolegami o Florczaku i Jerzym 
r r. 1944, a czasami o Florczaku przedwojennym. Opisy wy- 
łarzeń mieszają się z refleksjami, fragmentami pamiętnika, 
harakterystykami osób, kompilacjami z historyków powsta- 
nia, cytatami z klasyków literatury. Miała to być wysoce ory- 


yinalna kompozycja, novum w zakresie formy. Nie pamiętnik, 
nie powieść, nie dziennik, ale wszystko po trochu. Forma, o. 


akiej zamarzył Florczak wymaga nielada talentu, wymaga 
ascynującej narracji, inwencji. Zamiast tego mamy rozmaite 
»dmiany Florczaka, nieodmiennie zapatrzonego w siebie, skłon- 
iego do nonszalancji, a nawet mistyfikatorstwa. Autor zamie- 
za udowodnić, że rubin powstania był fałszywy. Czytelnicy 
nuszą niestety dojść do podobnego wniosku o autoportrecie 
duberta (bo tak brzmiał wojskowy pseudonim Florczaka). 


| Hubert był szlachetnym młodzieńcem, ,,samotnym inte- 
ektualistą”, zatopionym w książkach, czytającym Carlyle'"a, 
3rzozowskiego, Berenta, Chestertona, Carrela. Jak skromnie 
twierdza, ,,czynów zbrojnych nie dokonałem aż do powstania 
adnych”. Z poczucia obowiązku, ale i ze wstrętem wobec tak 
liemądrych zajęć wstąpił do konspiracji i w dzień wybuchu 
»owstania znalazł się z oddziałami Baszty na Mokotowie, potem 
v niewoli. Myślący, kulturalny, obowiązkowy, odważny czło- 
viek miał zaiste wyjątkowego pecha. Wszędzie otoczony był 
jeśli wyłączyć jedynego przyjaciela Jerzego) samymi bydlaka- 
ni, szabrownikami, tchórzami, głupcami, w najlepszym -razie 
— niedorajdami. Niełatwa była droga życiowa kaprala Hu- 
jerta przez rafy, sidła, potrzaski, w jakie obfitował świat w 
we tragiczne dni. Ale Hubert przeniósł swą cnotę w stanie 
lieskażonym przez wszystkie zasadzki, jakie mu zgotowała 
upota ludzka i losu złośliwość. W jednym z rozdziałów 
lutoportretu czytamy: 


|. ,,...zastępcą dowódcy (drużyny, przyp. mój, B.T.) mianowano mnie. 
?resztą nie najgorzej na tym wyszedłem. Nie mam na myśli korzyści 
qaterialnych, wręcz odwrotnie, tych byłem pozbawiony przez pełne 
ięćdziesiąt kilka dni istnienia grupy mokotowskiej. Dzięki obowiązkom 
owódczym przeżyłem jednak powstanie w sposób całkowicie uczciwy. 
zdyby przypadkiem nie włożono na mnie tej odpowiedzialności, może 
nalazłbym sposób zaszycia się gdzieś w rozmaite kulisy życia powstań 
zego | nie miałbym dziś prawa mówić o powstaniu tego, co myślę”. 
a 127 


A więc tylko przypadek uratował cnotę Huberta? Nie, 
utor jedynie kryguje się w fałszywej skromności; z takim 
vstrętem nakreślił sylwetki niektórych swych podkomendnych- 
zabrowników, że ani przez chwilę nie wierzymy, iż mógłby 


ię stoczyć do ich poziomu, gdyby nie dowodzenie. W każdym. 


azie dzięki Ci Boże, że Hubert dowodził, a nie był jako ci 
odli strzelcy — kanalią. Dzięki Ci także i za to, że nie był 
ako ci inni dowódcy — tchórze, zupaki, gbury — których też 


10 


5 
we 


BOLESŁAW TABORSKI 


nam opisał z należytym wstrętem. Innymi słowy, dzięki za te 
że był sobą — jedynym, niepowtarzalnym, znakomitym *Hu 
bertem. Zaiste jest to ironią losu, że Hubert, aby odbrązow: 
powstanie, musiał sobie samemu zbudować. pomnik z brązu, 


Autor tak określił wymagania czytelników w stosunk 
do człowieka piszącego: | 

„żeby mówił w sposób dostatecznie ciekawy to, co ma do powi: 
dzenia. Żeby to, co mówi było prawdą, albo... żeby w stopniu „optymalny 
wyglądało na prawdę. Nawet to drugie ma więcej nabywców '. 


Gdyby książka jego była powieścią, trzeba by się poge 
dzić z tworem wybujałej wyobraźni. Ale relacja faktyczna, tra 
tująca o autentycznych wydarzeniach i ludziach, którzy w więk 
szości żyją, nie może być pozostawiona bez odpowiedzi w wy 
padku rażących nieścisłości i w ogóle — dość niefrasobliweg; 
podejścia do wypadków. Huberta nie obchodzą fakty i ludzie 
Liczą się jedynie własne wrażenia i reakcje. Ale kimze jest on 
by nam ustawicznie prezentować swoje ,,gombrowiczowski 
pozy”? Czy jest wybitnym twórcą, wybitną indywidualnością 
Dlaczego na każdym kroku musimy dowiadywać się, że DI 
„serników w żadnej postaci nie lubię”, albo wyczytywać retd 
ryczne wątpliwości: ,,Cygan — nie wiem, czy już o nim wspa 
mniałem”'? (Co nas to obchodzi? Niech autor przejrzy maszy 
nopis i zbada, jeśli mu na tym zależy). To, co prawda je 
irytujące, ale nieszkodliwe. Gorzej, gdy jego egocentryz 
mierzy w innych. | 

Hubert myli się, uważając swoje reakcje za tak eksklu 
zywne i oryginalne. Dla niego powstanie miało charakte 
„groteskowy”. A dla innych... ,,Założę się, że przytłaczając 
większość uczestników powstania zachowała w pamięci wrażeni 
czegoś podniosłego i poważnego” — mówi Hubert, uważają 
iz szara masa jego rówieśników oczywiście musiała być w nas 
troju pompatycznym i podniosłym. Skłonność do uogólnień. czt 
sto prowadzi Huberta do twierdzeń fałszywych, w. których znow 
sam wygląda kryształowo na tle tłumu barbarzyńców. Np. gd 
ze zgorszeniem patrzy na niepotrzebne robijanie drzwi prze 
powstańców 1 twierdzi, że tego rodzaju wandalizm „,dziecinnyc 
umysłów w stanie szaleństwa” był nagminny. (Dziwne, że jakc 


nie zauważyłem tego w swoim oddziale. Przeciwnie — obch« 
dziliśmy się ostrożnie z rzeczami w zajmowanych przez na 
kwaterach — opustoszałych mieszkaniach). 


Biada temu, kogo Hubert nie lubi. A jest tych ludzi spot 
zastęp, w tym .wszyscy prawie dowódcy — od dowódcy (,,n 
minalnego”') drużyny, Aleksa (oczywiście łajza i tchórz), po d 
wódcę kompanii — Jacka, tytułowanego na zmianę kapitane: 
i porucznikiem. Poczciwy por. Szymczyk (którego był to pse 
donim), z zawodu nauczyciel, bodajże łaciny, człowiek skromn: 
dość bezpośredni w obejściu, został przez Huberta pomówior 
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» „„kapralstwo””, imperynencję i takie chwyty jak obiecywanie 
'ołnierzom butelki wódki za zdobycie bunkra, a w niewoli — 
wyłudzanie od podkomendnych chleba pod pozorem zamierza: 
iej ucieczki. W czasie powstania ironiczny i wyższy ponad 
;toczenie Hubert był jednak nastawiony inaczej. Skomponował 
vówczas hymn kompanii Br (skromnie nazywa go teraz „gra- 
cmańskim tekstem”'), w którym pisał: 


Ę „„łyszycie jak dzwoni dziś nasz zew? 


y mokotowska wiara Jacka — 
Choć wolność blisko, śmierć o włos, 
W. granatów trzewiach i kul sercu 
Hodujem swój tęgi los. 

Nam jasne słonko spadkobiercą 
Rozlaną w piachu wyssie krew. 
Nam prosta droga, chłodna sroga, 
lecz wspaniale brzmi nasz śpiew. 


Kompania pierwsza, 
Mitu warta i wiersza, 
Moc w sercu i wrzawa, 
Nocy wiele i dni szalonych — 
W. głowach młodziaków 
Ostatniego rytm ataku 

wolna Warszawa 
I dań spłacona krwi”. 


_ Dalsze zwrotki mówiły o „,pazurach orłów, skrzydłach 
1ew””, które ,„nosimy w herbie, bośmy pierwsi polską przelali 
rew *. Hubert tłumaczy się, że kompozycja ta powstała jeszcze 
rzed epizodem z butelką wódki i bunkrem. Trudno jednak 
wierzyć, że autor tej wzniosłej pieśni był ,„ponad”* ówczesne 
astroje swych rówieśników. Raczej przypuszczam, że Jacek 
zymś się Hubertowi naraził. Natomiast zwierzchnicy traktu- 
icy go jak równego zasługiwali sobie na dość pobłażliwą 
ympatię i przydomki ,,poczciwych”', choćby byli nader... ańty- 
atyczni. Tak przedstawia się casus Czernego. Hubert pisze, 
8 w ,,oddziale Czernego” odbywały się pijatyki z udziałem 
tikiejś ,„pani Siusi”, objawiającej na stole swoje wdzięki zgro- 
ladzonym żołnierzom. Czerny był tytularnym dowódcą mojego 
lutonu (dopóki go zresztą nie przeniesiono karnie gdzie indziej, 
dowódcą mianowano jego zastępcę — pchor. Piotrusia, fak- 
cznie dowodzącego od początku, dla którego nawet Hubert 
aajduje wymuszone słowa szacunku). Przedwojenny oficer 
zerny usiłował bez powodzenia zaprowadzić u nas zupacki 
yl, urządzał rozmaite musztry, stójki, gimnastyki, natomiast 
akcji był niezdolny do dowodzenia. Cały pluton pogardzał 
zernym i nie było mowy o braniu z nim udziału w pijaty- 
ach, których zresztą w plutonie w ogóle nie było. Natomiast 
ychodziły do nas wieści o tym, co Czerny wyrabia prywatnie, 
dala od oczu swych podkomentnych. Cnotliwy kpr. Hubert 
sąsiedniego plutonu wziął, acz z niesmakiem, udział w pry- 
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To samo zresztą odnosi się do okresu niewoli. Przyznaj 
że Hubert był bardzo czynny w sandbostelskim stalagu r 
„niwie społecznej”, ale tylko... przez pierwszy miesiąc. Odl 
grał wybitną rolę w zorganizowaniu rozmaitego rodzaju impre 
oświatowo-rozrywkowych. Sam dał serię znakomitych wykł: 
dów o malarstwie europejskim i polskim, o czym zresztą wspe 
mina w swej książce zbyt nawiasowo i pobieżnie, było to be 
wiem wspaniałe osiągnięcie. Ale po miesiącu zniknął z hor: 
zontu. Przeniósł się z paroma podobnymi sobie ,,spryciarzamii 
w charakterze bliżej nieokreślonego „delegata” z prymityv 


przeniesiono również do międzynarodowego  „,,miasteczka” 
Hubert wznowił swoje wykłądy, co prawda na krótko, bo ni 


tąpiła ewakuacja do Westertimke; w rzeczywistości wywiezione 

go z Sandbostel na tzw. komenderówkę jeszcze w lutym). 
Nonszalancja, z jaką pisany jest Autoportret z rubinen 

leży u źródła wielu błędów rzeczowych rozmaitego autoramentu 


dało się według niego z pajdy chleba, kawy, zupy i marmolady 


W. rzeczywistości „przydzielano ponadto kawałek margaryny 


Z. POZYCJI JAŚNIEPANA 


owiczem, czego także i korektorom tak łatwo wybaczyć nie 
1ożna. Z niewątpliwą przesadą pisze Florczak, że powstańcy 
iokotowscy umierali... dla pomidorów, które trzeba było zdo- 


ywać na przedpolu, ponieważ nie było ,,chleba ani mięsa, ani 


otowanych kartofli”. A jednak ta sama kuchnia kompanijna 
rzydzielała jego plutonowi i mojemu całkiem niezłe zupy, 
»ore racje chleba i sztucznego miodu (zafasowanego w maga- 
ynie Społem), który nam zresztą po pewnym czasie bokiem 
ychodził. Dopiero w ostatnich dwóch tygodniach zaznaczyły 


ę poważne braki żywnościowe. Natomiast absolutnie nie przy- 


ominam sobie owych rzek alkoholu, które zalewały wszystkich 
bok Huberta powstańców, choć on sam wynurzał się z odmętów 
ik sucha, niepokonana skała. Często nieścisłe są dane doty- 
zące innych osób. Relacja dotycząca ciężkiego zranienia do- 
ódcy mojego plutonu (Jerzy Kłoczowski; miał pseudonim 
iotruś, a nie — jak chce Hubert — Piotr) jest podana błęd- 
ie. Piotruś został ranny w czasie natarcia na Królikarnię, 
nie w czasie odwrotu na Belgijskiej. 


Daleko bardziej jednak rażą wady wywodzące się ze spe- 


yficznej kompozycji książki. A więc wtórność ogólnych spo- 
rzeżeń, zakłócanie toku opowiadania reminiscencjami literac- 
imi, czy pseudo-filozoficznymi rozważaniami. Streszcza więc 
orkiewicza tam gdzie mowa o przygotowaniach do powstania, 
» najwyżej stawiając parę kropek nad i. Podobnie wtórnych 
kompilacyjnych wzmianek na temat rozmaitych faz powstania 
'st w książce sporo. Nawet opis ostatnich dni Mokotowa, 


amiast ograniczyć do własnych spostrzeżeń, niepotrzebnie . 
biera na wysoce subiektywnych pamiętnikach niefortunnego - 


owódcy Mokotowa ppłk. Karola (Rokickiego). Nie udała się 
ównież ,,ankieta”, jaką Hubert przeprowadził w obozie wśród 
czygodnych towarzyszy na temat jak spędzili oni pierwszą noc 
awstania. W ogóle relacjonowanie cudzych przeżyć nie ,,wy- 
1odzi” autoportreciście. Niepotrzebne są i mijają się z celem 
o ważne wtręty aktualne, z dzisiejszej rzeczywistości pol- 
giej, które coś tam miały symbolizować. Wręcz fatalne są 
szne ,,przykłady”” i analogie do literatury. Np. ciekawa i auten- 
tczna historia o patrolach, na jakie udawaliśmy się poprzez 
liny tzw. domku ogrodnika, w których znajdowały się spalone 


1ał tych ludzi i kupował od nich kwiaty przed powstaniem 
-| została zrujnowana przez końcowy cytat z Mackiewicza 
ipani Turgieniew itd. W innym miejscu grafomańska strofka 
owstańczego poety o koniach daje autorowi asumpt do dłuż- 
:ego elaboratu na temat koni i dzieciństwa w rojstach, nie- 
ety niezupełnie oryginalnego, bo ,,wzbogaconego”” dłuższymi 
ytatami z książek gen. Rómmla i włoskiego korespondenta 
jojennego. Trudno zaiste tę osobliwą mieszankę, jaką jest 
wtoportret uznać za kompozycyjnie zadowalającą. 

© A jednak byłbym niesprawiedliwy, gdybym odmówił tej 
zc wszelkich zalet. Nie jest ona pozbawiona słusznych 


woki właścicieli — wzbogacona jeszcze przez fakt, że Hubert. 
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spostrzeżeń, czy fascynujących fragmentów. Ma rację tam, gdz 
kwestionuje mądrość wyższych dowódców i polemizuje z ni 
Kilkakrotnie udaje mu się dobrze oddać uczucia i nastroje ża 
nierzy — w ostatnich chwilach przed wybuchem i w pierwszyc 
godzinach walki; w pierwszą noc, gdy uporczywy deszcz r 
błotnistych peryferiach zmywał początkowy entuzjazm marzz 
cych o wyzwoleniu stolicy chłopców; i w dzień następny, ge 
„automatyczna solidarność bojowa” zaczynała zmieniać s: 
„ww równie automatyczną solidarność paniki”. Jedną z najle 
szych partii ksiązki jest opis bezsensownych marszów wok 
miasta i niedoszłego ,,szturmu na Belweder” w pierwsze d 
powstania, niewątpliwie autentyczny, a przy tym posiadając 
aurę makabrycznej groteski. Po powrocie na Mokotów Hubei 
czyni spostrzeżenia na temat wątpliwej wartości tej powstań 
czej dzielnicy jako ,,bastionu”” i słusznie przypisuje jego trwe 
łość... inercji Niemców. Zgodzić się też można na jego opi 
„życia na placówce”, z wartami, ,,obgryzaniem paznokci! 
i — czytaniem. Jest w książce parę opisów bitewnych — o dz: 
wo bez przerywania i reminiscencji literackich (bo nawe 
„Szturm na Belweder” był urozmaicony dywagacjami na tema 
' grzybów w „„Panu Tadeuszu”). Te są najlepsze, nacechowam 
wartką narracją i celnymi obserwacjami psychologicznym: 
Kilka sylwetek kolegów (np. Syna) nakreślonych zostało świet 
nie. Kanałów Hubert nie opisuje, bo to ,,na ogół znana histo 
ria”, ale czyni na marginesie słuszną uwagę, że w filmi 
, Stawińskiego i Wajdy Kanał grupa bohaterów była jakby wył 
zolowana, gdy w rzeczywistości kanałami parły bez przerw! 
ogromne tłumy. Przeżycia po wyjściu z kanału opisane si 
przez autora zwięźle, ale dość sugestywnie, w każdym razi 
dopóki nie zjechał na dłuższy cytat że Zbrodni i kary Dosta 
jewskiego. | 

Niestety trudno mi uniknąć końcowego wniosku, że książ 
ka Florczaka jest wynikiem nieporozumienia. Zamierzał pisa: 
o sobie, nawet nie ukrywa tego, tytułując swoją książkę Auto 
portretem. Ale ma to być autoportret z rubinem, autoportre 
na tle powstańczej i obozowej „,epoki”'. Zamierzenie się nie udało 
a w rezultacie nie uzyskaliśmy ani autoportretu autora, an 
obrazu powstania. Jeżeli zaś Florczak chciał zaprezentowa 
pogląd szarego, przeciętnego powstańca, w przeciwstawienii 
do wszelkiego rodzaju wodzów i dowódców, tym mniej może 
my książkę zaaprobować. Dostaliśmy portret wyidealizowany 
dworski, portret jaśniepana — arystokraty ducha, na nieważ 
nym, pogmatwanym tle. Dał już swą wspaniałą analizę pow 
stania Borkiewicz, dał błyskotliwą syntezę Kirchmayer; uka 
zał się nam w krzywym zwierciadełku kapral z cenzusem Flor 
czak. Ale ostatnie słowo maluczkich, szarej powstańczej masy 
nie zostało jeszcze wypowiedziane. 
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isiążki, ludzie, kulisy 


Gdyby teoretycy predestynacji imiennej mieli rację, imiennik 
/ymona Ateńczyka musiałby być mizantropem. Epitet ten pa- 
uje jednak do Tymona Terleckiego mniej niż jakikolwiek inny. 
) mizantropię można by go podejrzewać chyba tylko w chwi- 
ich, kiedy sztywno obstaje przy zasadach, jak gdyby nie liczył 
a dobroczynne siły drzemiące w naturze ludzkiej. Te przelotne 
Odejrzenia rozwiewają się jednak natychmiast. Zdawałoby się 
Jięc, że nie ma w nim nic z jego ateńskiego imiennika. Nie 
praszczajmy jednak zbytnio sprawy ani w jednym ani w prze- 
iwnym sensie. Tymon, Ateńczyk nie był tylko mizantropem. 
iutor ,,Ludzi, książek i kulis” odróżniłby w nim od razu całą 
'amę wewnętrznych sprzeczności. Widziany od tej strony, sław- 
y Ateńczyk daje szersze pole do porównań i zbliżeń. 

Patrząc na Tymona Terleckiego, na jego szczupłą sylwetkę, 
zarne Oczy i ciemną twarz, na czoło przecięte pionową bruzdą 
ak czoło Juliusza Cezara z rzymskiego Museo Nazionale, nie 
najdujemy w nim nic z słowiańskich blondynów lubiących 
ielanki. Typ jego jest bliższy Tymona niż Anacharsisa. Ana- 
gie nie kończą się jednak na tym. Proza jego, nieco sucha 
' dotknięciu lecz uderzająca w konstrukcji, nie przypomina 
iczym słowiańskiej gawędy. Wydaje dźwięk czystego inte- 
aktu. Wolna jest od zmysłowości, od leniwej radości widzenia 
upojenia płynnym żywiołem słowa. Nawet gdy mówi o rodzin- 
ym Lwowie, w słowach jego nie słychać lwowskich czy ły- 


zakowskich odcieni nadpełtwiańskiego bagout. Mam wrażenie, - 


e czułby się bardziej swobodnie, posługując się, zamiast pol- 
kiego, jakimś językiem arystotelicznym, przylegającym ściślej 
o klas przedmiotów niż do przedmiotów indywidualnych. Do 
żywania takiego języka wydaje się przeznaczony przez swą 
asję konstrukcji i klasyfikacji ogromnego materiału zgroma- 
zonego w jego pamięci. 

Nowa książka Tymona Terleckiego, prócz wspomnienia 
lwowskich antykwarniach i księgarniach, jest galerią por- 
tów. Składa się na nią osiem sylwetek: Ostapa Ortwina, 
olesława Leśmiana, Stefana Napierskiego, Jana Lechonia, 
tanisławy „Wysockiej, Juliusza Osterwy, Stanisława Stani- 
awskiego i Leona Schillera. Jedne, utkane z wspomnień oso- 
istych, są kompozycjami jednopłaszczyznowymi, w innych 
rzejawia się geniusz konstrukcyjny autora, budującego swe 
ostacie jak dramaturg, z sprzeczności i kontrastów. Prócz 


(1) Tymon Terlecki. Ludzie, książki i kulisy. Londyńska Biblioteka 
iteracka, tom III. B. Świderski, Londyn 1960. Str. 187. 
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Juliusza Osterwy znałem mniej lub więcej wszystkie główr 
postacie książki, z niesłabnącym też zainteresowaniem śledzi 
łem proces ich analizy i rekonstrukcji przez Terleckiego. 

Najgłębiej przemyślane i rozbudowane wydają mi się po 
trety Ortwina, Napierskiego, Lechonia i Schillera. Sam wybć 
ich jest uderzający i w „,Szkockiej”” byłby doskonałym tema 
tem dyskusji z Ortwinem. Wszyscy czterej nie dopełnili się ' 
tym co pisali, nie zostawili po sobie dzieła zakończonege 
mającego życie własńe i obywającego się bez komentarzy bic 
graficznych. Takie postacie są najwdzięczniejszym temater 
dla biografa. 

Podzielam całkowicie zdanie Ortwina, ,,który z właściw 
sobie gwałtownością przeciwstawiał się biograficznej metodzi! 
krytyki”, i nie mogę się oprzeć wrażeniu, że nasi romantyc: 
zyskaliby wiele, gdybyśmy czytali ich uważniej i mniej wiedzieli 
o ich romansach. Wielcy autorzy nie mają żadnej istotne 
biografii. Są twórcami samodzielnego świata wyobraźni, w któ 
rym pokolenia krytyków przeglądać się będą jak w zwierciadle 

Inna jest sytuacja tych, którzy nie dopełnili się w swycł 
dziełach, którzy ważniejszą część życia zachowali dla siebie 


 romansując jedynie z piórem i kałamarzem. To co było w 


nich samoistne, niepowtarzalne, pozostało poza obrębem  icł 
pism, stanowiących jedynie mniej lub więcej istotną część iel 
życiorysu. 

Studium Terleckiego o Ortwinie jest nieocenionym źródłen 


wiadomości o granicy między krytyką i historią literacką a bio: 


grafią. Autor obszedł w nim uważnie tę granicę, wytyczając 
kilka ważniejszych punktów. Znajdujemy tam m.in. imponująci 
aforyzm Doktora Johnsona, zanotowany przez J]. Boswella 
A man is to have part of his life to himself. Dla Boswell: 
słowa te były zapewne drogowskazem, znakiem przypominają 
cym, że właściwym przedmiotem jego dzieła jest część życia 
którą Doktor Johnson zachował dla siebie. 

- Terlecki buduje postać lwowskiego krytyka z przeciwstaw 
nych elementów, z tego co było w nim prowincjonalne i uni 
wersalne, z tego co pisał i tego co mówił, z tego co głosi 
i tego co chciał wiedzieć, rozumieć tylko dla siebie, z nietzschea 
nizmu i socjalizmu, z negatywnego stosunku do teatru w ogól 
i z teatromanii, z sympatii i antypatii, wreszcie z sprzecznośc 
dwóch epok, których był świadkiem. Z tych niezgodności wew 
nętrznych powstaje na stronicach książki obraz jedynej v 
swoim rodzaju, niepowtarzalnej, burzliwej w myśli i regularne 
w zwyczajach egzystencji Ostapa Ortwina. 

Rozprawa Terleckiego kończy się apelem do przyjacić 
lwowskiego krytyka o spisanie zbiorowej książki o nin 
samym. Wątpię, aby książka taka mogła się kiedykolwiel 
ukazać, i obawiam się, że mogłaby nam przynieść rozczaro 
wanie. To co w Ortwinie było niepowtarzalne jest być moż 
równie ogromne i nieuchwytne zarazem jak geniusz jeg! 
miasta. Lwów posiadał szczególny urok, douceur de vivre, 1 
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tórej sam nawet niedosłyszalny szmer płynących godzin był 
ogodny i kojący. Lwowskość była częścią Ortwina, wypeł- 
iającą luki i niespełnienia jego działalności pisarza. Stojąc 
iedyś przed antrum leonis, dość posępną kamienicą, która 
yła własnością Ortwina, i gdzie znajdowało się jego miesz- 
anie, uświadomiłem sobie nagle, że jego niedopełniona, jak 


usznie pisze Terlecki, egzystencja była w jakiś niewidoczny — 


osób harmonijna i szczęśliwa. 


Na pewno nie można tego powiedzieć o Stefanie Marku 
apierskim, postaci głęboko warszawskiej, lecz nie znajdującej 

geniuszu stolicy żadnych elementów własnej stabilizacji. 
oeta, powieściopisarz, krytyk, tłumacz i wydawca własnego 
iesięcznika, Napierski był jednym z najwykształceńszych lite- 
itów przedwojennej Warszawy, najbardziej niezależnym ma- 
mialnie lecz niedocenionym i nieznanym szerszej publiczności. 


„Był po trochu pisarzem ponad nasz stan” mówi Terlecki. ,,Nie 
leżał do żadnej klasy, nie miał społecznego przydziału a czuł dziedziczne 
ciążenia grupy społecznej, z której wyszedł... [apierski był poza 
»orowością społeczną i bezustannie do niej tęsknił... Całe jego życie 
jło poszukiwaniem wspólnoty, rozpaczliwym dążeniem do społecznego 
vierzytelnienia. Stąd pochodziła jego potrzeba akceptacji z zewnątrz, 
órej mu tak nie dostawało '. ż 


(Przy wszystkich swych talentach i wiedzy, Napierski miał 
(sobie jakąś skomplikowaną nieporadność młodości. Był cał- 
bwicie bezbronny. Nikomu zapewne nie było łatwiej wyjechać 
(kraju przed katastrofą. Napierski został w Warszawie i od 
lzu padł ofiarą niemieckich oprawców. 


Sylwetka Lechonia jest tak uderzająca, że chciałbym przy- 
czyć z książki Terleckiego chociażby pół stronicy: 


„,...Często własna inteligencja zwodziła go na manowce. [nteligencja 
nowidząca oślepiała tego kto ją posiadał. Bywają wady cnót, pywają 
; wynaturzenia płynące z ponadnormalnych darów natury. Tak było 
imteligencją Lechonia. Prowadziła go ona do pychy. Czyniła zeń okrut- 
go prześmiewcę, uzurpatora, tyrana, który sprawował bezlitosny terror 
elektualny. Jego sądy o ludziach i oceny literackie cechował często 
zpohamowany, niczym niekontrolowany subiektywizm. W świecie świet- 
(go rozeznania rządziła dowolność i arbitralność... '. 

„„Był to jeden biegun osobowości, jedna dusza l.echonia, ta- którą 
ała i oklaskiwała gawiedź. Ale istniał w nim co najmniej równie silny, 
oć nie tak jawny, często wstydliwie ukrywany drugi biegun magne- 
szny: głęboka, przeczulona uczuciowość, dusza anielska. Była ona uwi- 
ana w wielkie skrzydła jak anioły Jacka Malczewskiego. Przytroczona 
' imponderabiliów, wrośnięta głęboko w rzeczy, w ziemię, w historię, 
gnąca wzniosłości i zdolna ją odczuwać, nienasycona, ciągle burząca 
i uczuciowość poetycka”. 


' . Najgłębiej przemyślany, zwarty i bogaty w, wiadomości 
st rozdział o Leonie Schillerze. Terlecki był jego bliskim 
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współpracownikiem w Państwowym Instytucie Teatralnym i ma 
o nim wiele istotnego do powiedzenia. W portrecie Schillera 
Terlecki jest najbardziej artystą, oddającym w kilku słowach 
z nieporównaną trafnością rysy swego modelu, jak np. w 
takim zdaniu:  ' 


„Schiller miał coś tytanicznego nie w przenośnym, ale w bardza 
dosłownym, wymiernym znaczeniu. Wytrzymywał prawie nadludzkie natę-; 
żenia. Nie wiedział co to ekonomia pracy. Mnożył, rozciągał każdy 
wysiłek”. 


Podobnie jak inne sylwetki, Schiller Terleckiego zbudo- 
wany jest z przeciwstawnych elementów: 


„„Niewprawnemu oku nic nie zdradzało tej tytaniczności. Schiller miał! 
wygląd raczej mieszczański. Był krępy, nabity w sobie, zaokrąglony. Kuli-' 
sta głowa siedziała na krótkim, potężnym karku i często wspierała się na: 
wzdętym torsie. Ręce miał dość długie, ruchy powolne. Ale były w nimi 
dwie rzeczy należące jakby do innego typu psychofizycznego: jasnozielone 
oczy o przejmującym wyrazie, oczy upadłego, udręczonego anioła i głos! 
niski, głęboki, wibrujący. Było w tym głosie i w tych oczach coś urze-. 
kającego, coś uwodzicielskiego. Coś co przeczyło jego wyglądowi. Coś! 
o rozrywających przeciwieństwach ". | 

„Był człowiekiem samotności. To w samotności zdobył olbrzymią: 
wiedzę o teatrze wszystkich epok... lubił chodzić po własnej pamięci 
jak po księgozbiorze, sprawdzać czy wszystko stoi na swoim miejscu... 
[Ten introwertyk był jednocześnie człowiekiem o ciągle nienasyconym! 
instynkcie społecznym. Odczuwał potrzebę społecznego działania, udzie-, 
lania się, wpływania na rzeczywistość. Z.bierał ludzi wokół siebie, przeko- | 
nywał, planował, organizował oczywiście na swoją miarę, którą tylko nie- 
liczni byli w stanie ogarnąć, jeszcze mniej liczni — osiągnąć. Często, nie-. 
mal zawsze, to co zamierzał i co z trudem wznosił, padało w gruzy od 
własnego nadmiernego ciężaru lub od porywu jego zniecierpliwienia '.. 

„„Wszystko razem płynęło z niesłychanie silnej afektywności, niepo- 
dejrzewanej w tym ciele 1 w tej głowie o liniach łudząco okrągłych. TT 
afektywność była jego fatalnym obciążeniem... i jego błogosławieństwem. 
Była źródłem jego sztuki. Sprzęgły się w tej sztuce przeciwieństwa i krań- 
cowości: wizjonerstwo z intelektualizmem, skrajny indywidualizm z usłużeb- 
nieniem społecznym, najbardziej wyrafinowany estetyzm z świadomym, 
nieraz pomylonym utylitaryzmem, najzuchwalszy polot artysty z chłodem 
badacza, kult wielkiej formy, obsesja ogromu, tworzenie kształtów rozbi- 
jających się o granice rzeczywistości z czułym przywiązaniem do drobin 
pieśniarskich, z świetnym odczuciem dla miniatury, tradycjonalizm, miłoś- 
nictwo dawności, starzyzny z obrazoburstwem, z radykalizmem artystycz- 
nym i rewolucjonizmem społecznym. Te skrajności i sprzeczności walczyły 
w Schillerze, rozdzierały go, nieraz szkodziły jego dziełu”. 


Mimo że sam rodzaj jego sztuki należy do najszybciej 
przemijających, Schiller nie został dotąd zapomniany jak 
Ostap Ortwin i Stefan Napierski. Zostawił uczniów i przyja- 
ciół, którzy nie bez wzruszenia przeczytają stronice, jaki po- 
święcił mu Tymon Terlecki. 
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|Krytyka systemu 
|jednopartyjnego 


Przed kilku miesiącami ukazała się w Wydawnictwie Poznańskim 
4 broszura Adama łopatki, licząca 163 strony, pod nie wiele mówiącym 
A tytułem: .,Kierownicza rola partii komunistycznej w stosunku do państwa 
4 socjalistycznego —  |eninowskie zasady””. 
| Łopatka widzi w tezach Lenina podstawy do krytyki niesłusznie zdog- 
ł matyzowanej dziś praktyki. Zręcznie unikając suchej analizy leninowskich 
I cytatów 1 oderwanych spekulacji, dochodzi do niezwykłego „,,za kurty- 
„ną wniosku: w stosowaniu teorii do praktyki odkrywa błędne odchylenia 
qi niezgodności. Jest to niezwykłe novum w literaturze komunistycznej. 
j Partia komunistyczna żąda monopolu partyjnego. Obok niej żadna i inna 
) partia nie posiada prawa istnienia. Wszystko co ,,za kurtyną” zwie się 
| jakąś „„partią” niekomunistyczną — jest partią tylko z nazwy, a nie w 
* zachodnim tego słowa znaczeniu. Różnice takich ,,dopuszczonych”” partyj 
|z panującą komunistyczną, ograniczają się do nieistotnych szczegółów i do 
składu personalnego. W żadnym wypadku legalne grupy polityczne nie 
mogą reprezentować innego niż komunistyczny programu politycznego. 
Broszura łopatki, usiłuje wykazać, że system jednopartyjny wcale nie 
(jest koniecznością państwa socjalistycznego. Autor, powołując się na pracę 
, Lenina ,,Partia komunistyczna i inne polityczne partie w państwie socja- 


| listycznym” , podkreśla z całą stanowczością, że system wielopartyjny 
b wcale nie jest sprzeczny z ustrojem socjalistycznym, a nawet — w pew- 
| nym stadium rozwoju tegoż ustroju — stanowi pożądany 1 konieczny 


f sposób kształtowania polityki w państwie socjalistycznym. Lenin, powiada 
autor, negował legalizm partii kontrrewolucyjnych, natomiast nie sprzeci- 
, wiał się istnieniu ugrupowań nieproletariackich, a nawet uważał za przy- 
|datny i wskazany sojusz z takimi partiami w celu rozszerzania politycznej 
( władzy radzieckiej. 

h Zdaniem Łopatki, jedynie przypadek sprawił, że wszystkie partie 
i nieproletariackie w Rosji były nastawione kontrrewolucyjnie i że w Związku 
Sowieckim doszło do systemu jednopartyjnego, któremu „,następcy Lenina 
| niesłusznie nadali moc normatywną”'. Dalej Łopatka dowodzi, że zarówno 
dogmat o słuszności systemu jednopartyiaczo. jak i wielopartyjnego, jest 
tylko konstrukcją myśli abstrakcyjnych, oderwanych od politycznej rzeczy- 
„ wistości. Który z obu systemów jest lepszy, nie można przesądzać: to zależy 
od konkretnego układu sił politycznych. 

Dwutygodnik „Prawo i Życie'* z 26.V1.60. nie sprzeciwiając się tym 
tezom, pisze: ,,Łopatka badając leninowskie poglądy daje szeroki materiał 
uzasadniający małą przydatność tezy, która absolutyzowałaby wartość systemu 
jedno- lub wielopartyjnego, wskazujący, że istnienie i walory jednego lub 
drugiego zależne są od konkretnego układu sił politycznych”. 
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Ale Łopatka nie ograniczył się do ataku na dogmat jednopartyjności. . 
W jednym z końcowych rozdziałów, wprawdzie ostrożnie, lecz dostatecz : 
nie jasno, głosi postulat niezależności partii od państwa; stwierdza negatywne: 
skutki takiej zależności, widząc je w biurokratyzacji partii, co w ujemny: 
sposób wypacza jej aktywność. W tym punkcie prasa komunistyczna nie! 
mogła już zgodzić się z autorem. „„Prawo i Życie” zarzuciło autorowi, 
że nie zrozumiał Lenina, gdyż państwo jest nie tylko administracją, ale 
także reprezentacją ludu, a nie można wykluczać udziału ludu w kształto- 
waniu politycznego programu w państwie socjalistycznym. Jak widzimy, 
komunistyczny organ urzędowy nie unika błędnego koła, byle tylko nie 
dopuszczać myśli o samodzielnej polityce partyj niekomunistycznych. 

Jednak w sumie ,,Prawo i Życie” pozytywnie ocenia pracę Łopatki 
pisząc o niej: ,,...systematyzując 1 analizując leninowskie ujęcia niektó- 
rych aspektów kierowniczej roli partii przedstawia udokumentowaną próbę 
bardziej pełnego 1 nowatorskiego nawet — w konfrontacji z dotychczasową ; 
literaturą — oświetlenia niektórych kwestii teoretycznych... A że przy tym 
reprezentuje wiele ciekawych myśli i rozważań wartość jej jest tym! 
większa... pomocną będzie zarówno dla teoretyka jak i działacza politycz : 
nego”. | 
Zachodnio-niemiecki obserwator stosunków w Polsce odgaduje, że : 
autor w kilku miejscach czuł się zmuszony bardzo ostrożnie traktować, | 
a czasem nawet przemilczać niektóre zagadnienia. Na ogół, praca Adama | 
Łopatki i pozytywna jej ocena w prasie krajowej jest dowodem, że 
myśli demokratyczne w Polsce wciąż żyją i różnymi drogami usiłują 
działać. 


Monachium, wrzesień 1960. E 
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Chicago, 15 sierpnia, 1960 r. 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


„Od szeregu lat jesteśmy czytelnikami ,,Kultury'”, co dowodzi naszego 
ainteresowania tym czasopismem. [o też nie chcielibyśmy pójść w ślady 
studenta W.R. wspomnianego w artykule M. Danilewiczowej i Z. Wilczyń- 
skiej, „„Miłosz contra Kraszewski ', umieszczonego w nr. 7/8 „,Kultury”” 
ieżącego roku. Studenta tego zniechęcił do ,,Kultury”” p. W. Gombrowicz. 

Pozwalamy sobie zwrócić się do Pana Redaktora po odebraniu wspom- 
lanego Nr. ,,Kultury””, w którym znajduje się ostatni z szeregu podobnego 
onu listów p. W. Gombrowicza dotyczący jego dyskusji z p. Grabowskim. 
iList ten, jak i inne podobne, pozostawia w bezstronnych czytelnikach wielki 
- niesmak. 
| Chociaż p. W. Gombrowicz pretenduje na obrońcę interesów narodu 
Ja nawet całej ludzkości, takiego rodzaju poświęcenie się tym interesom 
może wywierać dodatni lub ujemny wpływ na poczytność jego utworów, 
|co jest sprawą dotyczącą. wyłącznie jego 1 jest nam obojętną. Ale nie 
(obojętne nam jest aby ono zniechęcało czytelników „,,Kultury'” do tego 
jeczasopisma, które spełnia ważne i zaszczytne zadanie wśród emigracji. 
( Musimy zaznaczyć że ani z p. Gombrowiczem ani z p. Grabowskim 
/nic nas nie łączy. 


Łączymy wyrazy prawdziwego szacunku i poważania. 


(—) Andrzej 6 CHARMAŃSKI (7) Jan RUGIS 
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Maisons Laffitte, 15. 9. 1960 


Trudno zrobić większą przyjemność autorowi książki, jak taką krytyką, 
aką umieścił Jeleński w ostatnim numerze Kultury o moim ,,Oku” . Rzadko 
ię zdarza, żeby w polemice krytyk dotykał tych samych co autor punktów 
aewralgicznych, żeby pisał tak wnikliwie o nich (a nie o sobie i o swoich 
problemach). Jeleński dobrał się do niejednego słabego punktu mojej 
|książki, podkreślając różnice, jeżeli nie tez, to klimatu i nastawień arty- 
kułów pisanych jeszcze w Polsce — i późniejszych. Chciałbym kiedyś 
|jeszcze do tej krytyki wrócić, chcę jednak zaraz zaznaczyć, gdzie i w 
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czym rozbieżność moja z Jeleńskim zdaje mi się zasadnicza, bo chodzi tut 
o pewną linię podziału, która dziś mnie dzieli nie z nim tylko, ale z ogromną 
większością dzisiejszych malarzy. 

Różnice moje z Jeleńskim nie są chyba zasadnicze, gdy chodzi o poe 
tykę obrazu; to co Jeleński o niej pisze wydaje mi się słuszne i jakby 
dopełniające w wielu wypadkach to, co ja pisałem. Odrzucałem i odrzuca 
jedynie poetykę, która nie dochodzi do języka malarskiego, kiedy zaś teni 
język najczystszy osiąga (np. Breughel), staje się dla mnie prawie zawsze: 
czymś na tyle pobocznym wobec delektacji czysto malarskiej, że wprost: 
jej nie zauważam. Może u jednego tylko Rembrandta, urok malarski jego! 
płócien nie zaciera we mnie przeżycia jego ludzkości, to znaczy źródła 
jego poetyki. Zaznaczam, że nie widzę w tym bynajmniej u siebie zalety, 
ale do pewnego stopnia mankament mojej generacji, czy prędzej rodziny 
malarskiej z mojej generacji (gwałtowna 1 zbyt skrajna reakcja przeciw lite=: 
raturze malarskiej XIX w.). 


Zmartwiła mnie krytyka moich rozdziałów o Cezannie, uważam je! 
za podstawowe, dla Jeleńskiego są wątpliwe i nieaktualne. Zarzuty, które: 
mi postawił, zbiegają się prawie dosłownie z zarzutami, które sam stawiam 
innym cózannistom i które odrzucam z irytacją, wracając z czułością do 
samych listów Cózanne'a, do wypowiedzi jego, zanotowanych na gorąco, 
czy wspomnień o nim skrómnego leo Larguier, Aurencha, czy: nawet! 
nie bardzo mądrego, ale rzetelnego mantyki Bernarda. | 

"Nigdy nie negowałem poetyki Cćzanne'a, czy jego miłości do prowansal-| 
skiego pejzażu. Poetykę tę jednak rozumiem zupełnie inaczej od Jeleń-| 
skiego, bo odnajduję ją równie dobrze w kształtach starej komody na 
martwej naturze, w brzydkich, byle jakich domach, które nieraz malował, 
jak w krajobrazach ze skałami i pięknymi drzewami. Poetyka Cćzanne'a. 
była nieskończenie bardziej abstrakcyjna niż ta, którą jej przypisuje Jeleńsją 
cytując jako argument list Cózanne'a wprost okropny w swojej pompatycz-| 
ności, Cćzanne tego listu nigdy nie napisał. Cytat Jeleńskiego pochodzi | 


z książki Joachima Gasqueta „,Cćzanne ', z ,,lrois conversations imagi- 
naires ” według własnego określenia autora, gdzie ten wielomówny blagier 
i bardzo zły literat jakoby  „,zrekonstruował ” wypowiedzi Cćzanne'a 
12 lat po jego śmierci! Zresztą nie trzeba czytać Rewalda, który całą 
tę sprawę ze znaną sobie dokładnością wyjaśnił, żeby z samego tonu 
listu wiedzieć, że Cćzanne go nie mógł napisać, wystarczy czytać auten- 
tyczne listy CEzanne'a z okresu gdy znał Gasqueta. I Jeleński nigdy by 
tego listu nie pomieścił, gdyby go przeczytał w tekście Gasqueta, a nie 
u ,,uczonego” historyka sztuki, któremu zawierzył. 

Nalegam na ten punkt, bo jest symptomatyczny, Cózanne'a zaczyna 
znowu otaczać mur nieporozumień i frazeologii, do których dobrze pasuje 
prekursor tylu mętnych tekstów o Cózannie — Gasquet. Poetyka Cćzanne 'a 
była inna. Może potrafię kiedyś wyrazić lepiej to czego widocznie nie 
potrafiłem dać w rozdziałach mojej książki. Jego wizja tak bardzo z natury 
wyrastająca, a przecie tak abstrakcyjna, jego asceza, którą umiem tylko 
porównać do fug Bacha, wprowadza w świat sztuki XIX w. nutę tak 
czystą 1 wyzwalającą, że go wywyższa nad wszystkich współczesnych. 

Wspaniałomyślnie odstępuję Jeleńskiemu Marcela Duchamp, którego 
„genialny” paradoks o malarstwie kory mózgowej i malarstwie źrenicowym 
uważam za banał na odwyrtkę, a którego jakoby nieśmiertelny obraz „,La 


mariće mise A nu par ses cćlibataires ' wybiega całkowicie poza moją 
zdolność rozumienia. 


Józej CZAPSKI 
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Bo m oso © ŚutonColdfield,-Warwicks, 172.9. 19601 
| Szanowny Panie Redaktorze ! 


sd Podzielam zupełnie wysoką ocenę dzialalności naukowej i pedago- 
1 icznej prof. Fadeusza Kotarbińskiego, tak wymownie przedstawioną przez 
j"bigniewa Jordana (,,Kultura”” nr 155). Pamiętam dobrze wykłady prof. 
otarbińskiego z początku lat dwudziestych, jego prawie że koleżeński 
dział w naszych prywatnych, studenckich zebraniach logistycznych. Pa- 
śniętam go również jako egzaminatora. Jakkolwiek egzaminy nie należą 
o rzeczy przyjemnych, czas spędzony na egzaminie z filozofii przez 
orof. Kotarbińskiego był tak miły, że z żalem opuściłem salę egzami- 
(acyjną. 
| Niestety idhak nie mogę pale entuzjazmu Z. Jordana dla osoby 
»rof. Kotarbińskiego. Przed wojną prowadził. on. zaciekłą, powiedziałbym 
|acietrzewioną, kampanię przeciw religii. Można było mieć do niego żal, 
je poziom jego argumentów był znacznie poniżej tego, jakiego on wy- 
'nagał od swych studentów. Trudno się jednak temu dziwić: wiadomo 
brzecież, że nie ma niczego bardziej nielogicznego i nienaukowego, jak 
ivybitny uczony, gdy mówi lub pisze poza zakresem swej specjalności 
|aukowej. Nikt jednak nie mógł mieć o to do niego pretensji. Prof. Kotar- 
iński walczył o swe przekonania i był przeświadczony, że: walczy. o 
*volność myśli ludzkiej i ludzkiego sumienia. Może należałoby tylko dodać, 
e przy rzekomej naszej przedwojennej „,,dyktaturze', nie spadł mu z 
jego powodu ani włos z głowy. 

, Sytuacja zmieniła: się jednak: z chwilą, gdy. narzucony. Polsce rząd 
komunistyczny zaczął walkę z religią metodami policyjnymi. Dla  czło- 
|vieka, którego „,wrażliwość. na zło i krzywdę” tak podkreślali jego 
ficzniowie w 1934 roku, dla człowieka, który całe życie walczył o wol- 
jość myśli, nie mogło ulegać wątpliwości, że komunistyczne prześlado- 
(vanie religii jest przejawem gwałcenia ludzkiego sumienia, ludzkiej wolnej 
fnyśli. Człowiek wrażliwy na krzywdę cudzą, na wolność ludzkiego su- 
mienia, powinien więc był — w imię swych zasad — zaprotestować 
przeciw temu prześladowaniu. Byłby to zaiste niezwykle budujący przy- 
|ład, gdyby ateista wystąpił przeciw prześladowaniu religii, właśnie w imię 
|wych zasad wolności ludzkiego myślenia. 

Prof. Kotarbiński tego nie uczynił. Mógł on przynajmniej wstrzymać 
ię od walki z religią, aby nie kalać się udziałem w akcji gwałcenia 
wolności przekonań. Z.amiast tego brał on — zarówno w „minionym 
kresie ', jak i obecnie — bardzo czynny udział w akcji przeciwreligijnej, 
wspomagając w ten sposób czynnie krzywdę, wyrządzaną przez dyktaturę 
<omunistyczną sumieniu olbrzymiej większości narodu polskiego. 

Od 1957 roku prof. Kotarbiński jest prezesem Polskiej Akademii 
Nauk, instytucji stworzonej na wzór sowiecki celem zaciśnięcia- obroży 
fomunistycznej nad nauką polską. W myśl nowej ustawy tej Akademii 

: lutego tego roku, stała się ona bezwolnym narzędziem w rękach partii 
|comunistycznej, pozbawiając polskich naukowców swobody pracy nauko- 
lwej. Może prof. Kotarbiński się z tym nie zgadza, ale na to jest tylko 
łedna uczciwa droga: rezygnacja. Od odpowiedzialności moralnej za 
(vspółudział we wciskaniu nauki polskiej pod but komunistyczny nie 
nogą go jednak uwolnić najpiękniejsze nawet mowy, najbardziej szumne 
razesy o „,igle magnetycznej, wskazującej stały kierunek”, zwłaszcza gdy 
jen kierunek jest zgodny z życzeniami władz komunistycznych w Polsce 
„na danym etapie historii” 
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"| właśnie dlatego, choć mam bardzo wysoki szacunek dla pra 
naukowej prof. Kotarbińskiego, szacunek dla jego charakteru straciłe: 
całkowicie. 


' Proszę przyjąć, Szanowny Panie Redaktorze, wyrazy głębokie 
szacunku. 


Tadeusz FELSZTYN 


Caracas, 14 września 1960 r. 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


Uprzejmie proszę o zamieszczenie w najbliższym nr. „„Kultury”” na 
tatki treści następującej: Czytelnicy „Kultury interesujący się dalszą tre 
ścią polemiki, jaka wywiązała się pomiędzy mną a p. Adamem Ciołka 
szem, odpowiedź moją na jego list zamieszczony w „,,Kulturze” m [5 
z kwietnia br. znaleźć mogą w „,Naszym Z.naku' ', miesięczniku polskir 
wychodzącym z Szwecji w lLinkóping Ugglegatan 22. 


Wprawdzie utarło się i jest w zwyczaju, że odpowiedzi winny ukazy 
wać się w tych samych pismach, w jakich drukowane były wypowiedzi 
Ale ze względu na fakt, że odpowiedź moja nie może ograniczać się tylk: 
do — polemicznego chwytu — co zostosował p. Ciołkosz, z tego więć 
względu list mój jako „,list ” nie kwahikował "się do tego działu v 
„„Kulturze” gdyż wymagał miejsca nieco więcej. I stąd właśnie potrzeb; 
tej informacji. 


Łączę wyrazy poważania. 


Józef JENNE 


Londyński korespondent „,Kultury”' : Juliusz MIEROSZEWSKI. 
JI Gainsborough Road, London, W 4. — Telefon: CHlswick 1860. 


Wydawca : Edition et Librairie „LIBELLA ", 
12, rue St-Louis-en-l'Ile, Paris (4) 


Directeur-gćrant : Mme Christiane Karasiewicz. 
Dópót lćgal: 4 trimestre 1960 Sa. 
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onto Ont., K. Krakowska, 3445 Marlowe Avenue, 
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118, Ont.; Andrzej  Manteuffel, 797 Jessie 
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A4JCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, 
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Marks PIl., New York 9, N.Y., L. Dudarew 
ski, 143, 16-th street, Brooklyn 15, N.Y.; 8. 
ykowski, 4009 W., 23rd St., Los Angeles 18, Cal.; 
łziewanowski, 51 Reservoir St., Cambridge 38, 
T. Konopacki, 1253 Hathaway Av., Cleveland 7, 
'el. LA-1.2305; Ch. M. Kretowicz,2109 Robin- 
w., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 Wallingford 
, Union, N.J.; A. Pleszczynski, 2025 Monterey 
ita Barbara, Calif.; Polish Amer. Book Co, 
Ailwaukee Av., Chicago 22, |II.; E. Posyniak, 
llmore Av., Buffalo 12, N.Y.; Praca, 2419 
s St, Philade'phia 25, Pa.; The Polish Book 
ng Co, inc., 38 Union Sq., New York 3, N.Y.; 
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'RYTANIA : « Gryf » Publication Ltd., 169-171, 
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REDAKTOR : JERZY GIEDROYC - 
LTUR A Adres Redakcji : 91, Av. de Poissy, Maisons-Loaffitte (S.-et-O.) 
| Telefon : 962 19-04 


Prenumerata 
EGZ. "pOj+”- |= ZZ AJ 
1/2-roczna Roczna 

3--she 9d) 21 sha 42. sh. 


55 pesos 330 pesos |660 pesos 
5 sh. (a)| £.A.1.7.6. | £.A.2.12.6 


35 frb. 180 frb. |320 frb. 
4 dol. am. |6 dol. am. 


3 sh. 9 d.|21 sh. 42 sh. 
2,50 NF | 13 NF 26 NF 


2 fl. hol. |12 fl. hol. |24 fl. hol. 


15 cent. 4 dol. 6 dol. 
75 cent. 4 dol. 6 dol. 


2,50 DM 13,50 DM |25 DM 
3sh. owdni ZES 42 sh. 


2,50 fr. s.| 13,50 fr. s.|25 frs. szw 
18 kor. 33 kor. 


75 cent. 4 dol. z |6 dol. 
3 sh. 9 d.|21 sh. 42 sh. 
300 lires | 1.750 lires|3.000  lires 


V krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
N+ półrocznie i 4 NF rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 0,35 NF. 


lależności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres : 


Jerzy GIEDROYC, 91, Avenue de Poissy, 


Maison-Laffitte (S.-et-O.) 


C.C.P. PARIS 7585-94 


__ Nowości 


BIBLIOTEKA ” KULTURY” : 
| TOM LVII | 
| KAZIMIERZ WIERZYŃSKI 


TKANKA ZIEMI 


POEZJE 
Cena egzemplarza 7 NF ( 10 sh., $ 1,50) 


2 


TOM LVIII 
STANISŁAW KOT 


JERZY NIEMIRYCZ 


W 300-LECIE 
UGODY HADZIACKIEJ 
Cena egzemplarza 7 NF (10 sh., $ 1,50) 

Ó 


TOM LIX 
SERIA ,„DOKUMENTY” ZESZYT 8 


WĘGRY 


POR A CA Z;B.LO R Or WŁA. 
Predmowa i tłumaczenie 
CZESŁAWA MIŁOSZA 


Cena egzemplarza 9 NF (13 sh., $ 2,00) 


Imprimerie RICHARD Cena 2,50 NF 


24, rue Stóphenson, Paris (XVIIIe j: 


